Por diez años fue lo más cerca que estuve de Internet

Por más de diez años la Microsoft Encarta fue lo más cerca que estuve de Internet. En 2001 mi buen amigo Omar Domínguez me regaló la Encarta 1999. Aquel CD me deslumbró con su vasta información, sus colores vivos y su redacción sencilla y amena. Con vergüenza confieso que fue lo que me llevó a entender para qué servía  una computadora, a más allá de los cálculos automatizados en los que no estaba interesado.

 Microsoft Encarta se publicó en diecisiete ediciones principales, una por año, desde 1993 hasta 2009. Las ediciones en español comenzaron en 1997. Fue una formidable herramienta informativa y educativa para países con limitación de la información y censura como lo era Cuba hasta hoy. Imagino que entraría subversivamente a Corea del Norte y China. Cabía en un bolsillo ancho. 

Entre 1993 y 2003 se distribuyó principalmente en CD-ROM, a veces más de uno. Entre 2004 y 2009 se editó en DVD. Su volumen había crecido. En 2009, como fin de una era previa a la Wikipedia cerró oficialmente dejando una bella estela en el recuerdo. 

Pocos años después de disfrutar en 2001 de aquella inolvidable edición de 1999, de presentación bellísima, con imágenes fotográficas en la portada que recuerdo incluían a Lord Tennyson, evolucioné a la Encarta 2001 (tres CD), luego a la 2003 (Cuatro CD), 2005 y finalmente 2007. Fue lo más cerca que estuve de Internet hasta 2013 en que logré navegar en el verdadero mundo de las redes con mil limitaciones y espionajes, pero eso es ya otra historia. Otro día se lo cuento.

Última hora: murió Pepe

Murió Pepe. Era una persona muy popular. Todos los que le conocimos fuimos tocados por la noticia y en el clima social del lugar alcanzamos a ver reacciones muy diversas. No faltaron flores y en las cintas que pendían de las coronas fúnebres se podían leer expresiones de pesar que estaban relacionadas con la función comunitaria que desempeñaba el que las escribió. Así se leían:

Antonio, el médico: «Pepe, cuánto siento tu fracaso terapéutico».

Julio, el matemático: «Pepe, nos apenas tener uno menos en el pueblo».

Pedro, el economista: «Pepe, triste cobro de tu última pensión».

Raúl, el alcalde: «Pepe, se nos fue contigo un buen votante».

Gregorio, el abogado: «Pepe, al fin libre de tus problemas legales».

Rafael, el arquitecto: «Pepe, gracias por dejarnos tan bella casa».

Felipe, el piloto: «Pepe, disfruta tu último vuelo».

Ricardo, el borrachito: «Pepe, siempre recordaré tu último trago».

Carlos, el cuatrero: «Pepe, siempre respeté tus vacas».

Omar, el cura: «Pepe, tocan por ti las campañas».

Adolfo, el poeta: «Pepe, llora por ti la humanidad».

Y al pie del féretro, mientras leía las cintas mortuorias, concluía: «De qué formas tan diferentes seremos recordados el día en que nos toque partir».

Espejo

Espejo: versátil instrumento de revelación. Conciencia exterior. Devolución sincera. Reflexión de luz ante el que muchos se hacen preguntan inconfesables.

Mar: espejo de horizontes lejanos.

Montaña: espejo alto para los pocos que llegan.

Poesía: espejo del alma.

Literatura: espejo de la sociedad

Dios: espejo de todos, aun de los que no se miran en Él.

«Porque en él vivimos, y nos movemos, y somos...» (Hch. 17:28a).

 

Si Jesús viniera anónimo...

Si de modo anónimo, en alguna teofania, el Señor Jesús viniera a la tierra, ¿a dónde iría? ¿Qué hogares o instituciones visitaría?  Creo que se iría a las lejanas aldeas de Nigeria o a la sierra de México, allí se iría. Le verían llegar al África subsahariana o a la selva sudamericana. Puedo pensar que querría ver a su iglesia en los campos centroamericanos o caribeños. Eso creo.

¿El Vaticano, dijo usted? ¿Iría al Vaticano? No, allí no le dejarían entrar.

Una mayúscula en la broma de todos los cristianos cubanos

Cuando era más frecuente cantar himnos que coros, los cristianos cubanos cantaban el conocido himno: "Cuando andemos con Dios". Empezaba así:

Cuando andemos con Dios,

Escuchando su voz

Nuestra senda florida será.

El asunto es que, en la mente de todos, una letra minúscula cambiaba y se hacía mayúscula. Se cantaba entonces así en el pensamiento de todos:

Cuando andemos con Dios,

Escuchando su voz

Nuestra senda Florida será.

Y la gente se miraba y se reía, porque no estaban haciendo alusión a la ciudad de Florida, en Camagüey, Cuba, sino al obvio estado de Norteamérica, que estaba en el sueño mayor de tantos cubanos. Muchos elevaban la voz en la esquela que decía "nuestra senda Florida será", como si estuvieran haciendo una confesión de fe. 

Creo que no quedaba uno que no dibujara una sonrisa en el rostro, incluyendo al que lo estaba dirigiendo desde el púlpito. No dejaba de ser gracioso el asunto. 

_______________

Himnología cristiana. 

Autor: J. H. Sammis, 1887.

Tune: Trust and obey

https://hymnary.org/text/cuando_andemos_con_dios_escuchando_su_vo

De soldados y razones de lucha

Los soldados españoles, célebres por su arrojo dijeron:

___Nosotros luchamos por dinero.

Los soldados holandeses, famosos por ser nada temerarios y rápidos para la deserción, señalaron:

___Nosotros luchamos por honor.

Los soldados españoles les contestaron:

___Cada uno lucha por lo que no tiene.

Pastores y maestros. ¿Qué son?

Pastores y maestros. ¿Qué son?

Útiles del pasado, borrados ya del recuerdo.

Lejanos desbrozadores de los caminos que nos trajeron aquí.

Árboles a cuya sombra estuvimos en tierras que quedaron atrás.

Brújulas remotas que develaron el norte cuando la hilaridad juvenil no podía hacerlo.

Estrellas de luz extinta.

Sepultos callados entre desmemorias.

Olvidados; nada más que eso, olvidados...

 «Y él mismo constituyó (...) pastores y maestros» (Ef. 4:11).

Dios los puso en la Iglesia; nosotros, en el olvido.

 

Inveniam viam aut faciam

«Inveniam viam aut faciam». Es una expresión latina. Nos la legaron los antiguos. Algunos creen que nació del general cartaginés Aníbal Barca, durante la Segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.), cuando sus generales le dijeron que era imposible cruzar los Alpes con elefantes. Significa: «Encontraré un camino o lo crearé».

No hay seguridad acerca de la identidad del autor. ¿De qué impulsivo pecho nació la temeraria resolución? Nadie puede asegurarlo, pero todos podemos inferir la edad que tenía quién lo dijo: veinte, quizá treinta años. Los ancianos ya no hablan así.

Qué gráfico

No es un concepto, pero qué comprensible lo hace. Hoy lo oía como un comentario casual en un reel de redes. Se refería a la depresión. Decía "Depresión es no querer despertar por la mañana".

Qué grafico. Los catedráticos debían tomar nota.

El llamado, la cruz, la muerte

Nadie viene a Cristo sin tomar una cruz, sin experimentar una muerte cruenta a un pasado que parecía anclado a nuestro modo de vida para siempre. 

En El precio de la gracia (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2016, p. 56), Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), pastor, teólogo y profesor de la Iglesia Confesante Alemana, mártir de la Iglesia en la resistencia al nazismo, escribió: «Toda llamada de Cristo conduce a la muerte. Bien sea porque debamos, como los primeros discípulos, dejar nuestra casa y nuestra profesión para seguirle, bien sea porque, como Lutero, debamos abandonar el claustro para volver al mundo, en ambos casos nos espera la misma muerte, la muerte de Jesucristo, la muerte de nuestro hombre viejo a la llamada de Jesucristo». 

Él no estaba sino parafraseando las palabras del Señor Jesús, cuando dijo: «Y el que no lleva su cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo» (Lc. 14:27).

El llamado es la cruz y la cruz es la muerte. 

 

 

Descansa en paz, Sarah Beckstrom

Es extraño, pero casi no pude dormir aquella lejana noche del 31 de octubre de 1984. Indira Gandhi, la primera ministra de la India, había sido asesinada a tiros por dos de sus guardaespaldas sijs. Ellos se vengaban por la Operación Estrella Azul que ella ordenó como una acometida militar contra el Templo Dorado de Amritsar; buscaba desalojar a militantes sijs. Fue una acción de guerra y hubo muertes en ambos lados (1). Para entonces no entendí las motivaciones políticas del magnicidio, pero me trastornó indescriptiblemente no poder concebir que alguien le disparara a una mujer.

Cinco años después, el 25 de diciembre de 1989, ¡en plena Navidad!, bajo cargos de genocidio demostrado, un tribunal militar extraordinario ordenó el fusilamiento de Elena Ceauşescu en Târgovişte, Rumanía (2). Con más edad podía entender mejor; aquella mujer estaba muy lejos de ser un ángel, pero su fusilamiento igualmente me pareció espantoso por el hecho de que se trataba de otra mujer.

Tendría que saber que la historia se llena de espantos así: Juana de Arco fue quemada en la hoguera el 30 de mayo de 1431, en la Place du Vieux-Marche de Ruán, Francia (3); tenía 19 años. María Antonieta fue decapitada el 16 de octubre de 1793, en la Plaza de la Revolución, actual Plaza de la Concordia, en el romántico París de Francia (4). Los alemanes fusilaron a la enfermera inglesa Edith Cavell el 12 de octubre de 1915; ella ayudaba a escapar a un lugar seguro a los miembros de las tropas aliadas prisioneros en Bélgica (5). El 5 de agosto de 1939, bajo cargos de rebelión, los franquistas fusilaron a las Trece Rosas de España, trece jóvenes madrileñas; tenían entre 18 y 29 años (6). Dios...

De espanto en espanto, a las 2:00 p. m. de este miércoles, 26 de noviembre de 2025, víspera del Día de Acción de Gracias, en el centro mismo de Washington D.C., en la concurrida Farragut Square, a pocos metros de la Casa Blanca, Rahmanullah Lakanwal, un refugiado afgano, disparó resueltamente a dos miembros de la Guardia Nacional. Uno de ellos, Andrew Wolfe, lucha por su vida en estado crítico.  El otro agente, Sarah Beckstrom, una joven de solo 20 años, murió al día siguiente (7). Apenas comenzaba a vivir. Se había ofrecido como voluntaria para trabajar en el significativo Thanksgiving a fin de que otros pudieran estar en casa con sus familias. Guardaba con su compañero la seguridad del lugar cuando vio de pronto cercenada su vida en cumplimiento del deber. Descansa en paz, Sarah. Puedas hallar «misericordia cerca del Señor en aquel día» (II Tim. 1:18). 

Donald Trump, el más sincero y directo de los presidentes norteamericanos de toda la historia, llamó a Lakanwal «animal» (7). Su afirmación es comprensible y pertinente, pero inexacta; los animales no tienen sentido moral; actúan por instinto. Si el león está saciado y no se siente amenazado, le verá pasar a usted frente a él por la espaciosa sabana y no lo atacará. Ese tirador insulso, frustrado gatillero de orilla, no tenía hambre, no se sentía amenazado por aquellos humildes guardias de seguridad; a diferencia del león, él tenía sentido moral... Creo que ya usted puede entender: aquel afgano fue incomparablemente peor que un animal.

¿Cómo alguien dispara a una mujer? Muere baleada a quemarropa una joven y vuelvo a mis espantos ancestrales de los que no me recupero en la séptima década de la vida por más que releo. Maestro Borges, tu magna Historia universal de la infamia debe ser reescrita.

Qué pensar, qué recordar, qué decir... Entre las muchas digresiones de pensamientos y recuerdos que producen noticias así, vi de pronto aquella lejana escena, evocada en los libros de historia de las contiendas anticoloniales cubanas, en aquella que llamaron la Guerra de los Diez Años. El mayor general Antonio Maceo y Grajales determinó en Consejo de Guerra el fusilamiento de una mujer, bajo cargos de espionaje y ordenó a su hermano, el mayor general José Maceo la dirección del pelotón de fusilamiento. Este estalló: «¡Yo no fusilo mujeres!». La reacción explosiva del general Antonio ante el desacato, y la tensión que se creó en la escolta no lograron nada. El general José se expuso a un posible consejo de guerra y a la ira de aquel que era el segundo hombre de la guerra, el rudo y temible Titán de Bronce pero, por más que se cargaron los aires de violencia y muerte, no cumplió aquella orden. 

¿Se trataba de una debilidad militar de José Maceo? ¿Ese que respetó la vida de una mujer por más ruinosa que fuera su conducta era un ser quebradizo o frágil? Aquel a quien sus compañeros de armas llamaron «el León de Oriente» era el más fiero de los generales cubanos. Agresivo, movido temerariamente por compulsiones que hacían temblar su mundo en derredor, era capaz de darle un escándalo al cura en su propia boda. Explosivo, anárquico, indisciplinado, era la figura de quien menos se podía esperar un gesto de hidalguía. Le temían los españoles y le temían los cubanos. Pero ninguna descripción o apelativo alcanza a ponderar su valor como lo hizo un pequeño comentario, casi casual, pasado por alto muchas veces tras la lectura de las crónicas de las guerras y los manuales de historia. Tuvo lugar en boca de su hermano, el general Antonio. Estuvo en relación con la Batalla de Peralejo. Esta se libró el 13 de julio de 1895, cerca de Bayamo, Oriente cubano. Enfrentó directamente al general Antonio Maceo, al frente de las fuerzas mambisas, con el capitán general español en la isla, Arsenio Martínez Campo. Resultó en un triunfo rotundo de las tropas cubanas. Las emboscadas fuerzas españolas estuvieron a punto de no poder siquiera retirarse. En el epílogo de aquella memorable contienda, los miembros del estado mayor del general Maceo le oyeron decir en voz baja, en el tono en que se dicen los más profundos reproches: «Si yo llego a tener conmigo a José, yo cojo a Martínez Campos...».

Nada más por decir.

 

__________

(1) Editorial. Association for Diplomatic Studies and Training. «El asesinato de Indira Gandhi y los disturbios antisij de octubre de 1984». 

https://adst.org/2015/10/indira-gandhis-assassination-and-the-anti-sikh-riots-october-1984/ Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:12 p. m.

(2) Redacción. BBC News Mundo. «"Yo ya sabía que iba a ser quien mataría a Ceausescu": la revolución que llevó al fusilamiento del líder comunista de Rumania el día de Navidad». 

https://www.bbc.com/mundo/articles/c80vlzxe0ldo Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:35 p. m.

(3) Editores. This Day in History. «Juana de Arco es quemada en la hoguera por herejía». 

https://www.history.com/this-day-in-history/may-30/joan-of-arc-martyred Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:35 p. m.

(4) Redacción. National Geographic. «Cómo murió María Antonieta, la reina que perdió el poder a causa de la Revolución Francesa». 

https://www.nationalgeographicla.com/historia/2024/10/como-murio-maria-antonieta-la-reina-que-perdio-el-poder-a-causa-de-la-revolucion-francesa Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:52 p. m.

(5) Redacción. British Red Cross. «Recordando a Edith Cavell: una valiente enfermera de la Primera Guerra Mundial». 

https://www.redcross.org.uk/stories/our-movement/our-history/remembering-edith-cavell-a-brave-first-world-war-nurse?utm_source=chatgpt.com Accedido: 29 de noviembre de 2025, 6:02 p. m.

(6) Alice Tusa. La clé des langues. «Las Trece Rosas, unas representantes de la violencia ejercida por el régimen franquista sobre las mujeres “rojas”». 

https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/civilisation/histoire-espagnole/guerre-civile-et-dictature/las-trece-rosas-unas-representantes-de-la-violencia-ejercida-por-el-regimen-franquista-sobre-las-mujeres-201crojas201d Publicado: 11 de abril de 2020. Accedido: 29 de noviembre de 2025, 6:02 p. m.

(7) Redacción. BBC News Mundo. «Una agente de la Guardia Nacional muere tras un tiroteo cerca de la Casa Blanca en Washington D.C.» 

https://www.bbc.com/mundo/articles/cx2ewj93y6no Accedido: 29 de noviembre de 2025, 7:54 p. m.

El amor de madre

El amor de madre no puede ser sustituido, emulado ni fingido. Es raigal y genérico, como todas las cosas esenciales. Su carestía en la infancia por la orfandad o cualquier otra razón trae  inevitables deformaciones del carácter en el niño y se evidencian marcadamente en la adultez. Psicópatas, sociópatas y neuróticos en general lo evidencian. Un porciento muy alto de personas con altas sentencias carcelarias lo confiesan.

Ningún ser humano puede prescindir de ese amor y mostrar equilibrio psicológico elevado, capacidad de empatizar y saludable vida afectiva. Su privación es uno de los daños más grandes que una persona puede sufrir.

Tuve un compañero de trabajo que era todo un militar al trato; se mostraba siempre serio, callado y con gran dificultad para hacer amigos. Un día comentamos el tema de la infancia y me confesó: «No conocí a mi madre; murió a los pocos meses de haber nacido yo. Mi padre me abandonó también. Crecí entre abuelos». Supe que estos fueron buenos, pero, tristemente, por más que se esfuercen los familiares cercanos que quedan cuando una madre muere o se va, el amor de ella no tiene sustitutos ni paralelos, ni simuladores. Es un amor único y perfecto. La Biblia lo compara con el amor de Dios. 

«¿Se olvidará la mujer de lo que dio a luz, para dejar de compadecerse del hijo de su vientre? Aunque olvide ella, yo nunca me olvidaré de ti» (Is. 49:15). 

«Como aquel a quien consuela su madre, así os consolaré yo…» (Is. 66:13)

 

Inocentes

En el poco tiempo que me queda para explorar las redes leí en inglés un pensamiento casual, anónimo, si algo lo es. En él se afirmaba: «El zoológico es el único lugar donde todos los prisioneros son inocentes». 

Qué idea tan penetrante. Qué sentido de justicia tan perfecto. Absolvamos a todos los animales.

Sucot

«Celebrarás la fiesta solemne de los tabernáculos por siete días, cuando hayas hecho la cosecha de tu era y de tu lagar» (Dt. 16:13). Así dijo Dios al pueblo de Israel. Era aquella la Fiesta de Sucot (de los Tabernáculos). Se celebraba después de la cosecha como gratitud y memoria; el pueblo recordaba la peregrinación por el desierto y agradecía la provisión de Dios. 

Se celebraba en otoño, ese tiempo en que los árboles muestran las ramas mustias, en el pesar de sus hojas caídas y los aires frescos mueven las páginas de los libros, abiertos bajo el declinar de un sol que parece despedirse. El astro rey define un caleidoscopio de colores tenues, dibuja siluetas en el cielo e impone una nueva visión del mar. Cuántas cosas se mueven en otoño desde el mundo interior; como afloran recuerdos de sueños logrados. Con cuánta gratitud recordamos la mano fuerte y el brazo extendido de Aquel que nos sacó de Egipto, nuestro otrora mundo sin Dios.

Solo hay algo que tiene más carga de nostalgia que el otoño; es el otoño lejano, ese que no volverá. Quisiéramos tanto regresar al minuto en que irrumpió el Evangelio y el mundo entero se partió en dos. Quisiéramos, pero aquellos días están muy lejanos ya.

Otoño y lejanía, qué fusión tan honda se refuerza hoy en el Sucot que celebran nuestros corazones.

 

Los piratas holandeses merecen una película..., ¡por tontos!

Es raro que los productores que impulsaron al estrellato al actor y comediante canadiense Leslie William Nielsen con el simpático largometraje «¿Dónde está el piloto?» no se animaran a hacer con él una película sobre piratas y corsarios holandeses, porque las tonterías que estos hacían rayaban en los límites mismos de la comicidad. Para empezar se les veía una y otra vez atacar La Habana pensando repetidamente que era un puerto débil, ignorando que la capital cubana era la plaza fuerte mejor defendida del Caribe. Resultado: los holandeses pusieron en el litoral habanero un récord de barcos hundidos difícil de igualar; no lograban ni siquiera desembarcar. ¿Cómo regresaría esa caterva de tontos a Europa?

Joris van Spilbergen, corsario holandés muy reputado entre los suyos, en 1615 tuvo la casi infantil ocurrencia de enfrentar a los españoles en Cañete, Perú. El aseguró a los suyos que los ibéricos huirían. Españoles huyendo... ¿Oyó eso? Tonto el holandés que lo dijo, y tontos los que le creyeron. Ya cercano al lugar, Spilbergen vio de pronto a los limeños de Perú acercándose con tropas improvisadas, esclavos liberados para combatir y toda suerte de gente armada con lanzas e instrumentos agrícolas... Dicen los registros deportivos de la época, que, Spilbergen, aquella tarde rompió varios récords olímpicos en carreras de fondo. La Iglesia católica estuvo dudosa respecto a canonizarlo, porque dicen también que, en la frenética huida, caminó por encima del mar. Tonto, pero ligerito de piernas el holandés.

Los españoles se divertían en América cuando se enteraban de que los corsarios y piratas que estaban al acecho eran holandeses. La diversión llegaba a límites de feria si de las Antillas Menores se trataban. El asunto era que los piratas holandeses no estudiaban las mareas y terminaban siempre encallados en cuanto banco de arena encontraran. Los españoles se desvanecían de la risa viéndolos cavar y empujar aquellos Titanic del Caribe. A la verdad los holandeses fueron pioneros en América en el remolque de los medios de transporte.

La Encyclopaedia Britannica en sus crónicas relata que aquel que sería el célebre corsario holandés Piet Hein fue capturado siendo joven y los españoles tuvieron que romper en su caso la regla de ahorcar corsarios y piratas, porque lo encontraron tan tonto que concluyeron que no valía la pena gastar una soga. El tipo pasó cuatro años como remero en las galeras españolas.

Los holandeses, verdaderos memes del mar, se reían del calor tropical. Y el calor tropical se reía de ellos. La mayor parte de las veces tuvieron suerte de ver regresar al menos a la mitad de la tripulación, porque la otra mitad perecía de fiebre, disentería y picaduras de insectos.

Ellos tenían la ilusión de poder enfrentar a los españoles en tierra y terminaban siempre emboscados por canarios, criollos y mestizos caribeños que conocían cada cayo, canal y manglar. Los ataques eran tan rápidos y demoledores que, cuentan los registros de la época que, las más de las veces, los holandeses ni siquiera llegaban a saber quién los había atacado. Los sobrevivientes se decían unos a otros: «¿Qué fue eso? ¿Quién atacó?»

Los niños se merecen esa película. Esta semana hablo con Steven Spielberg a ver si se anima. 

Nada más triste...

¿Cómo es que el mayor número porcentual de personas deprimidas no se registra entre los historiadores? ¿Cómo pueden leerse en profundidad los tenebrosos capítulos de la historia sin ver develarse fuentes de irreversibles tristezas? 

¿Qué escudo moral o sentimental cubre al historiador en tan aciago quehacer? ¿Cómo se escruta entre guerras genocidas, desvergüenzas de estado, mentiras pandémicas y fracasos, tantos fracasos? Porque la historia, más que todo, es la historia del fracaso humano, es el estudio de esa cadena que se prolonga hasta hoy desde los días en que los hombres dijeron querer ser como Dios y pusieron por empeño levantar la Torre de Babel para llegar a Él.

¿Refugiarnos en otras ciencias? Ninguna escapa a su propia historia. Y por frío que sea el campo del saber consultado vuelve a chirriar la cadena que recuerda la sombra que nos acompaña: la historia.

Nada más noble que aliviar el dolor humano. La anestesia... ¡Qué formidable descubrimiento! Pero no estudie su historia. Nada más triste que aquella lucha de patentes y reconocimientos que trajo tanta miseria, desgracia y luto a la vida de sus benefactores. Se lo dejo como tarea de clase. Goodman y Gilman hacen como nadie el trágico recuento en su célebre manual de Farmacología.

Raros los humanos

Nadie es completamente cobarde; bajo condiciones de presión pueden evidenciarse reacciones de valentías insospechadas. Nadie es completamente valiente; ciertos contextos pueden hacer aflorar expresiones de cobardías insospechadas. Inteligentes y torpes, rápidos y lerdos, egoístas y altruistas, sanos y enfermos... Cuánta ambivalencia.

Raros los humanos.

Cierzos..., qué distintos pueden ser

Cierzos, esos vientos septentrionales (del norte), tan familiares en el interior de España y Francia, ellos cambian según el lugar de donde vengan. Así pasa con el arte, su aprecio depende de la fuente y la espiritualidad de donde emana. Por eso nadie puede decir: «Me gusta la pintura o la poesía». Ellas son como el cierzo, se disfrutan o se sufren según el camino andado para llegar hasta ti. Pueden compararse con la voz del elogio, tan bienvenida desde el alma limpia del amigo, tan molesta desde el espíritu cínico del enemigo.

Los cierzos de levante (noreste) son húmedos y cálidos, como los cuadros de Renoir. Los que vienen del poniente (noroeste) son secos y fríos, como la poesía de Jorge Guillén.

Cierzos..., qué distintos pueden ser.

Fuimos hechos del caos

«Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo...» (Gn. 1:2a,b). Desorden, vacío, tinieblas...; un amasijo sin sentido en medio de la nada. Aquel caos nos precede en la historia. 

Mire la vida de tanta gente a donde todavía no llegó el orden de Dios. En ellos se repite la historia: desorden, vacío y tinieblas, muchas tinieblas. La mente del más egregio de los humanos es un caos; perece en él Robin Williams, en el apogeo de su comicidad; Hemingway, Salgari y Van Gogh pusieron fin a sus días con violencia. Virginia Woolf, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Marilyn Monroe, Pedro Armendáriz prolongan la larga lista de celebridades que no sobrevivieron a su caos... Éxitos, dinero, celebridad y caos, gran caos.

Y fuimos hechos del caos. Todo vino a ser solo cuando Dios se movió en él. «Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz» (Gn. 1:2,3). 

Sin Dios somos como aquella tierra embrionaria. Y la gente quiere vivir en ella, sin Dios y sin esperanza. Y el caos es premisa, no fin. Necesitan el orden hecho por Aquel que se movió un día en las tinieblas de la ancestral creación. 

No, el caos no es el fin. Desde él Dios nos llama a ser en Jesucristo. Él trajo a la tierra el orden de Dios para cada vida. 

Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna. Porque no envió Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo sea salvo por él. El que en él cree, no es condenado; pero el que no cree, ya ha sido condenado, porque no ha creído en el nombre del unigénito Hijo de Dios. Y esta es la condenación: que la luz vino al mundo, y los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Porque todo aquel que hace lo malo, aborrece la luz y no viene a la luz, para que sus obras no sean reprendidas. Mas el que practica la verdad viene a la luz, para que sea manifiesto que sus obras son hechas en Dios (Jn. 3:16-21).

Países Bajos, qué bien puesto tiene el nombre

Países Bajos (Nederland), aunque se lea en plural es, a la fecha, una sola nación. Agrupa antiguos y pequeños países europeos cuyas extensas llanuras están bajo el nivel del mar. Lo configuran doce provincias; de ellas Holanda Septentrional y Holanda Meridional son las más conocidas; históricamente fueron las más ricas y pobladas. De ahí que, por sinécdoque, muchos llamen Holanda a todo el país. 

Países Bajos tiene una monarquía constitucional con tierras en ultramar. En lo que se reconoce como el Caribe Neerlandés su Reino tiene tres países autónomos: Aruba, Curazao y Sint Maarten y tres municipios especiales: Bonaire, San Eustaquio y Saba. Los Países Bajos con sus extensiones caribeñas son lo que modernamente se conoce como Reino de los Países Bajos. Con todo, el territorio europeo representa el 98% de la extensión.

Países Bajos... Qué rareza. ¿Qué decir de ese mundo que se empeñó en ser tan extraño no solo en lo geográfico? Ellos fueron los primeros en legalizar el matrimonio homosexual. Con no poca diligencia lo consiguieron en 2001, y la mayoría de sus habitantes lo aplaude hoy con orgullo. Fueron también pioneros en la monstruosa adopción de hijos por parejas del mismo sexo.

Ellos fueron también los primeros en legalizar la eutanasia. Celebraron ese triunfo en 2002. Al principio se trataba de casos con sufrimiento extremo, en el contexto de enfermedades terminales; luego lo expandieron a cuadros con depresión, demencia o al mero cansancio de vivir. Los médicos holandeses lo llamaron alternativa compasiva. 

Ellos dicen tener la mejor calidad de vida de la Unión Europea, pero fueron los primeros del mundo en permitir la venta legal de marihuana y sus derivados en sus locales de ocio.

En 2000 los Países Bajos tuvieron una gran victoria al eliminar los burdeles y las prostitutas. Lo hicieron de una forma muy práctica y eficaz: legalizaron la prostitución; mutaron los burdeles en Zonas Rojas y las prostitutas en trabajadoras sexuales que se inscriben en la Cámara de Comercio y pagan impuestos. Los proponentes del turismo sexual se ufanan desde entonces de poder hacer su selección a través de los cristales de vidrieras rojas. Allí no se muestran solo cuerpos, a más de eso se exhibe en su más cruda transparencia la vulnerabilidad de la mujer pobre o inmigrante, creada por Dios para vivir a nivel dama, sindicalizada ahora para vivir a nivel animal. 

A poco más de veinte años de su legislación la prostitución en Holanda produce más movimiento financiero que la industria del queso, pese a ser esta última una de las principales del país. El mayor mercado de mujeres de toda Europa está allí. La prostitución empuja consigo al tráfico humano y a otras depravaciones como la pederastia. Cada año desalmados proxenetas holandeses proponen a miles de chicas de América Latina y Europa del Este una prometedora carrera como bailarinas. Ellas terminan allí, en las Zonas Rojas. Locaciones como De Wallen (Ámsterdam), Rotterdam, Utrecht y La Haya son, en esa dirección, la vergüenza de la humanidad. Esta última es la sede de la Corte Penal Internacional, lo que la convierte en la capital jurídica del mundo. En este sentido es el referente más azufrado de la ironía, porque en gruesos manuales sus abogados dirimen los litigios legales entre los Estados, mientras olvidado en sus estanterías yace inerte al gran libro de Dios, Legislador Supremo, que enuncia en Levítico 19:29: «No contaminarás a tu hija haciéndola fornicar, para que no se prostituya la tierra y se llene de maldad».

¿De qué sirven a los holandeses los inmensos sembrados de tulipanes con que tapizan sus campos, a la vista de los legendarios molinos? ¿De qué les valen los rosales tocados en la aurora por rocío iridiscente? Con las mismas manos con que los sembraron empujan a la depravación más miserable y a la condición más caída y baja a la más egregia flor que Dios colocó en esta vida: la mujer.

Países Bajos..., qué bien puesto tiene el nombre.

Es la gran paradoja de la vida cristiana

Amar profundamente al pecador y repudiar con todas nuestras fuerzas el pecado; ¿ha meditado en la dimensión de esa paradoja? ¿Cómo amar al ladrón que me roba, al falsario que me infama y al comunista que me persigue si repudio en límites inexpresables el robo, la infamación y la oposición a la fe? En el difícil equilibrio de amarlos a ellos y repudiar lo que hacen ¿no se romperá en nosotros aquel «amarás a tu prójimo como a ti mismo»? (Mt. 19:19).

Solo entendiendo que el llamado de Cristo a ellos es tan cierto como el que un día se te hizo a ti; solo pensando que el Señor Jesús derramó su sangre por ellos, tanto como por ti; solo sintiendo en el Espíritu que el amor que Dios tiene por ellos es tan grande como el que tiene por ti... 

Es el único camino por el que se sostiene esa, la más compleja paradoja de la vida cristiana.

 

¿Aprenderá?

Los portales noticiosos de Cuba anuncian: «Treinta y ocho municipios con dengue y más de veintiún mil casos de chikungunya». La isla enfrenta una epidemia de arbovirus con dengue hemorrágico, oropouche y chikungunya. Los hospitales están colapsados y las condiciones se agravan por la escasez de insumos. El gobierno cubano anuncia oficialmente que el país enfrenta una epidemia y la situación debe enfrentarse «como se hizo con la COVID-19». 

Entristece saberlo. Y vuelvo a pensar: «¿Aprenderá mi pobre pueblo?». Ver en:

https://octavioriosblog.blogspot.com/2025/11/aprendera-mi-pobre-pueblo.html 

Asusta siquiera pensarlo

Jesús vio las multitudes y sintió compasión de ellas, porque «estaban desamparadas y dispersas como ovejas que no tienen pastor» (Mt. 9:36b). Así lo describió Mateo.

La multitud agitada y demandante, despertaría repulsión y quizá ira entre los discípulos. Lejos de eso, Jesús sintió compasión.

¿De quien dependía que tuviera lugar aquel caos? De los que tenían la responsabilidad del ministerio divino. El pueblo estaba disperso y espiritualmente desamparado. No había pastores, y eso no tenía que ver con los romanos, porque Israel estaba llena de sacerdotes, escribas y fariseos. «Desamparadas y dispersas», así estaban las «ovejas».

Han pasado dos mil años. Se llenó de templos cada país de Occidente. Líderes, pastores, maestros... Surgieron cantores y editores. Se reforzó la lista con nuevos titulares: apóstoles y profetas. Universidades, facultades, institutos bíblicos, seminarios, maestrías, doctorados... Y las multitudes siguen tan «desamparadas y dispersas» como las ovejas de aquellos días. 

Asusta siquiera pensarlo.

Asusta.

 

¿Qué es un escritor?

La multilaureada escritora norteamericana Joyce Carol Oates (1938) autora de cerca de cincuenta novelas, en las que explora la mente humana y la oscuridad de la sociedad, hizo una sacudidora definición en The Faith of the Writer: Life, Craft, Art. (2003), cuando afirmó: «El escritor es aquel para quien el acto de escribir es más difícil que para cualquier otra persona...». Es una verdad rotunda que solo validará otro escritor.

Basta pensar en las horas de trabajo que pueden estar detrás de una página escrita o un mero párrafo. El proceso de hacer, deshacer y rehacer hasta alcanzar un rostro literario leíble, por llamarle así, es tan sufrido, laborioso y desgastante que Ernesto Hemingway llegó a decir una vez: «Si usted logra escribir una cuartilla diaria lleva un buen paso».

El costo de un aborto

Hoy vi un anuncio con relación a una campaña promovida por una organización provida. En él se leía: «¿Cuanto cuesta un aborto legal? Lo mismo que uno clandestino: una vida».

En pocas palabras decía tanto.

 

La puerta de la jaula

La puerta de la jaula estaba abierta. «¿Y si se cierra cuando salga?», se preguntó el pájaro. Y no extendió las alas; rechazó la idea del vuelo.

La vida está llena de jaulas con puertas abiertas, y de pájaros que dudan y prefieren no volar.

Es Él

Jesús dijo que es: «...angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan» (Mt. 7:14b,c). Nos dejó en tales palabras metáforas que significan:

Desde nuestra pobreza ver crecer las arcas de los impíos.

Renunciar a prosperar a expensas de perder la integridad.

Ser enterrados socialmente por las élites de la depravación.

Vivir apuñalados por infamaciones.

Sufrir bajo odios inmerecidos.

Bendecir a los que nos maldicen.

Orar por los que nos aborrecen.

Llega un punto en que la angostura de este camino del que Jesús habló, llega a ser tan restrictiva que nos preguntamos si podremos seguir. Nos anima entonces la convicción de que Él va delante. ¿Cómo lo sabemos? Hay una sola respuesta: el camino es Él.

Insultados

Dicen que la verdad ofende. ¿Qué mentiroso quiere que le digan cuánto lo es? Estafadores, desvergonzados, o en resumen, todos los truhanes, qué ofendidos se sienten cuando alguien les endilga públicamente con los merecidos epítetos. 

Esta tarde presencié una escena. El cerdo gritó a la gallina: 

___¡Gallina!

La gallina gritó al cerdo:

___¡Cerdo!

Y ambos se sintieron igualmente insultados. No hay dudas, la verdad puede ser muy ofensiva.

En el restaurante

Camarero: ___Bienvenido al restaurante El Mundo.

Cliente: ___ ¿Cuál es el plato de la casa?

Camarero: ___El desengaño.

Cliente: ___ ¿Es frío o caliente?

Camarero: ___ Frío, muy frío.

Cliente: ___ ¿Tiene guarnición? ¿Viene con algo?

Camarero: ___ Si; lo servimos con otros dos platos fríos: frustración y desesperanza.

No hay inútiles

Nadie es completamente inútil; los que creen serlo sirven de mal ejemplo, y en ese sentido son muy útiles.