Es la mentira más repetida

Es la mentira que más se escucha. Tiene alcance universal. Es toda una pandemia. A ella acuden personas de todas las culturas. No hay humano que no la haya dicho alguna vez. Se le oye en las plazas y las calles, en las aulas y los parques. La dicen por igual los truhanes y los hombres de bien. Asombra ver y oír como se reitera a diario en millones de bocas harto concientes de que mienten.

¿Cuál es esa repetida y cotidiana mentira? Es aquella que sale de muchos, cuando le preguntan cómo están, y contestan: «Bien». 

Dios ama a los que sufren

El sufrimiento se acompaña con frecuencia de una sensación dolorosa de soledad y abandono. Pero Dios ama a los que sufren. ¿Cómo lo sé? La revelación de esta verdad aparece en el registro inspirado del salmista, cuando escribió: «Cercano está Jehová a los quebrantados de corazón; y salva a los contritos de espíritu. Muchas son las aflicciones del justo, pero de todas ellas le librará Jehová. Él guarda todos sus huesos; ni uno de ellos será quebrantado» (Sal. 34:18-20). 

No solo Dios está preferencialmente con los que sufren, sino que también tiene promesas muy profundas para el que piensa en el pobre, y la condición de la pobreza es la quintaesencia del sufrimiento. Al que hace de apoyo al pobre, Dios dice en Su Palabra: «Bienaventurado el que piensa en el pobre; en el día malo lo librará Jehová. Jehová lo guardará, y le dará vida; será bienaventurado en la tierra, y no lo entregarás a la voluntad de sus enemigos. Jehová lo sustentará sobre el lecho del dolor; mullirás toda su cama en su enfermedad» (Sal. 41:1-3). 

¡Qué palabras! ¡Qué promesas!

Solo aquel pequeño tuvo fe

Lo leí en algún lugar y me pareció hermoso, muy hermoso, como lo son las definiciones auténticas, que no se escriben con palabras, sino con la propia vida.

La sequía azotaba la región. Los cultivos peligraban, y todos los granjeros acordaron ir a uno de los campos centrales para orar por lluvia. «Oraremos con fe, y lloverá»; así se dijeron unos a otros, porque la fe es «la certeza de lo que se espera» (He. 11:1).

Se fueron todos aquella mañana soleada a cumplir su cita en aquel campo seco. Pero solo un niño llevó paraguas.

El sueño cubano

El sueño americano, el sueño francés, el sueño español..., ¿existirá algún día el sueño cubano? Hubo un tiempo en que muchos lo tuvieron. Venían chinos, españoles y judíos; y echaban raíces en la isla caribeña. 

Cuba fue el sueño de Ernest Hemingway, Graham Greene y Alejo Carpentier. Todas las figuras notorias del cine, desde Marlon Brando hasta Ava Gardner, anclaban con frecuencia en el Verde Caimán, y allí soñaban. Era el sueño cubano...

Hoy es solo un recuerdo. Mi generación no conoció el sueño cubano y saben de él por el legado que dejó la memoria de los viejos. Nos hubiera gustado vivirlo y preservarlo para la generación siguiente, pero no pudimos; el sueño cubano murió. 

Preguntamos una y otra vez a los jóvenes de la isla cuáles son sus anhelos y esperanzas, cuáles son sus sueños, y todos responden siguiendo el mismo camino:  «Queremos irnos...». 

Cuba... Fue el sueño de millones. ¿Volverá a serlo algún día?

Navidad, 2025

En el corpus de ilustraciones de Charles Spurgeon, en The Salt-Cellars (pensamientos e ilustraciones) y en Illustrations and Meditations (recopilaciones póstumas), el célebre predicador inglés contó que una madre enseñaba a su hija a orar antes de dormir. Vivían en una casa humilde, con una ventana rota por donde entraba el aire frío; para remediarlo, colocaban en ella un pedazo de cartón. Una noche la niña preguntó: «Mamá, ¿qué hacen los que no tienen un pedazo de cartón para tapar la ventana?».

Navidad... El común de los hogares vive tiempos de agradecimiento navideño con alborozo y festividad, en tiernas reuniones familiares, con mesas llenas de comidas, árboles interiores decorados con regalos sorprendentes y adornos orlados de cintas que brillan bajo luces titilantes. Pero también será Navidad para muchos que se verán reducidos a celebrar con gratitud el humilde cartón con que sellaron la hendidura de una ventana rota. Nuestros hermanos en tierras de persecución cruzarán estas horas confinados en campos de concentración por razón de su fe. Estamos a pocos días de que Irán condenara a cinco cristianos a diez años de cárcel por tenencia de biblias y participación en sencillos cultos cristianos. En el silencio de nuestros corazones unamos fuerzas para que ellos puedan encontrar, en oración, una razón, por humilde que sea, que les permita expresar gratitud.

Si la vida te colocó en la pobreza o el ostracismo, la lejanía o la soledad, el olvido o la acre indiferencia que se vive en tantos «valles de huesos secos» (Ez. 37) donde el Evangelio es mera cultura y tradición, piensa que siempre encontrarás algo dentro de ti por lo que puedas agradecer a Dios haber podido sobrevivir a tantos fríos de alma, peores que aquellos que suponen los más crudos inviernos.

Y recuerda, como la niña de la historia, que, en esta Navidad, habrá personas que no tendrán un pedazo de cartón. También por ellos nació Jesús. 

 

Siguiendo el vuelo del pájaro herido

SIGUIENDO EL VUELO DEL PÁJARO HERIDO 

¿A dónde vuela el pájaro herido?

¿Dónde refugia las alas quebradas,

desnudas de plumas, ajadas?

Adentra su vuelo a remotas memorias,

de nidos pasados, de troncos seguros, 

de ramas lejanas,

seguras, lozanas.

Qué distancia insondable salva

el pájaro herido, de alas quebradas.

Qué lejano vuelo hace

al árbol que ya no existe,

en la espera silenciosa de su fe callada.

 

La rebelión de nuestro tiempo

La postmodernidad impone una cultura de rebelión. Cuestiona toda forma de autoridad: la intelectual (filósofos, académicos), la moral (normas éticas objetivas), la religiosa (verdades reveladas) y la política (instituciones y tradiciones). Se privilegia la experiencia individual frente a cualquier autoridad heredada. 

En broma y en serio: la rebelión que supone nuestro tiempo llega a tal punto que hoy están construyendo automóviles que se manejan solos.   

Son tan escasos...

Las personas que viven de lo que aman deben ser muy felices. ¿Cómo se las arregla la vida para desorganizarlo todo, de modo que los pintores vivan de trabajar calculando diferenciales o rectificando cigüeñales? Qué infeliz es el vive de romper la tierra cada mañana, cuando tanto amó navegar mar abierto.

El desarraigo vocacional es un exilio.

Escasos, como los oasis del desierto, son los que viven de lo que aman.

Nadie escapa de mí

El Señor me creó en el principio y nada en la tierra me precede.

Soy maestro de todos.

Los sabios me veneran, porque enseño sabiduría.

Los guerreros me temen, porque nadie golpea como yo.

Todo lo pruebo; defino los aciertos y revelo lo más sutiles errores.

Evidencio la villanía de los héroes y el heroísmo de los villanos.

Curo heridas profundas.

Hago florecer desiertos. Torno en páramos jardines paradisíacos.

Vuelvo olvido a los inolvidables.

Soy la sede de la esperanza y el engendro de todas las nostalgias.

Nadie escapa de mí: «Todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora» (Ec. 3:1). 

Soy el tiempo.

 

Una oración temible

«Señor, Tú Palabra dice...». Es temible la oración que comienza así. Parte de algo que Dios respaldará siempre: Su Palabra. Tras una noche de pesca infructuosa, fue la primera oración que hiciera Pedro, en el Mar de Galilea, cuando Jesús le ordenó lanzar las redes: «Maestro, toda la noche hemos estado trabajando, y nada hemos pescado; mas en tu palabra echaré la red. Y habiéndolo hecho, encerraron gran cantidad de peces, y su red se rompía» (Lc. 5: 5, 6). 

Así oraron los apóstoles cuando les prohibieron hablar en el nombre de Jesús:

24 ...Soberano Señor, tú eres el Dios que hiciste el cielo y la tierra, el mar y todo lo que en ellos hay;

25 que por boca de David tu siervo dijiste: 

¿Por qué se amotinan las gentes, 

Y los pueblos piensan cosas vanas? 

26   Se reunieron los reyes de la tierra, 

Y los príncipes se juntaron en uno 

Contra el Señor, y contra su Cristo.

27 Porque verdaderamente se unieron en esta ciudad contra tu santo Hijo Jesús, a quien ungiste, Herodes y Poncio Pilato, con los gentiles y el pueblo de Israel, 

28 para hacer cuanto tu mano y tu consejo habían antes determinado que sucediera. 

29 Y ahora, Señor, mira sus amenazas, y concede a tus siervos que con todo denuedo hablen tu palabra, 

30 mientras extiendes tu mano para que se hagan sanidades y señales y prodigios mediante el nombre de tu santo Hijo Jesús. 

Hecho 4:31 concluye: «Cuando hubieron orado, el lugar en que estaban congregados tembló; y todos fueron llenos del Espíritu Santo»

 

S. M. la Reina preside el acto del 20.º aniversario de la FundéuRAE

El 17 de diciembre de 2025, S. M. la Reina Letizia de España presidió el acto por el vigésimo aniversario de la FundéuRAE (Fundación del Español Urgente), promovida por la Real Academia Española y la Agencia EFE. Tuvo lugar en la sede de la Real Academia Española y reunió a personalidades de la comunicación, la información y la lingüística. Intervinieron en el encuentro el presidente de la FundéuRAE y director de la RAE, Santiago Muñoz Machado; el vicepresidente de la FundéuRAE y presidente de la Agencia EFE, Miguel Ángel Oliver; el periodista y patrono de la FundéuRAE Álex Grijelmo, y su directora, Olivia Piquero.

Su Majestad la Reina resaltó la labor y la trayectoria de la institución. Ella afirmó: «Y aquí hemos llegado veinte años después y FundéuRAE sigue afinando y sigue afilando esas herramientas, que son las palabras, para ayudarnos a hacer la realidad más transitable». Añadió: «Sabéis mucho de manuales de estilo, ya lo hemos visto, pero también, sobre todo, sabéis cómo ayudar, a menudo con urgencia, a los redactores de los medios de comunicación y a la población en general a hacer un mejor uso del idioma».

El presidente de la Fundación, Santiago Muñoz Machado, centró su intervención en la relación y la influencia recíproca entre la lengua española y el periodismo desde principios del siglo XIX hasta la actualidad. En su discurso repasó la importancia del periodismo y su impacto en las decisiones académicas sobre la norma de la lengua.

ARANCEL, PALABRA DEL AÑO DE LA FUNDÉURAE

En la conmemoración se hizo pública la palabra del año de la Fundación: arancel. Cada año, la FundéuRAE escoge una palabra cuya presencia en los medios de comunicación se haya destacado en los últimos doce meses. Las negociaciones y las imposiciones comerciales, promovidas por el presidente de Estados Unidos, especialmente las relacionadas con las exportaciones y las importaciones entre países, fueron centro de la información internacional durante meses. Este 2025 estuvo en el centro de muchas conversaciones el sustantivo arancel, término usado para referirse a las tarifas impuestas a las importaciones. Esta voz pasó de estar en los especialistas y el ámbito técnico para estar en boca de todos y convertirse en una palabra presente en el día a día de cualquier persona.

Esta es la decimotercera palabra del año que escoge la FundéuRAE. Las anteriores ganadoras fueron: escrache (2013), selfi (2014), refugiado (2015), populismo (2016), aporofobia (2017), microplástico (2018), los emojis (2019), confinamiento (2020), vacuna (2021), inteligencia artificial (2022), polarización (2023) y dana (2024) (1).

 

__________

(1) S. M. la Reina preside el acto del 20.º aniversario de la FundéuRAE. Publicado y accedido: 17 de Diciembre de 2025.

https://www.rae.es/noticia/s-m-la-reina-preside-el-acto-del-20o-aniversario-de-la-fundeurae?utm_source=chatgpt.com 

Egipto

De Egipto llamó Dios a Israel. Así dijo a Moisés: «Ven, por tanto, ahora, y te enviaré a Faraón, para que saques de Egipto a mi pueblo, los hijos de Israel» (Ex. 3:10).

De Egipto llamó a Jesús: «Cuando Israel era muchacho, yo lo amé, y de Egipto llamé a mi hijo» (Os. 11:1).

De Egipto te llamó a ti. «En cuanto a la pasada manera de vivir, despojaos del viejo hombre, que está viciado conforme a los deseos engañosos» (Ef. 4:22).

Egipto es el pasado, con sus aprehensiones, pérdidas, experiencias de rechazos, decisiones equivocadas.

Egipto es el pasado, con sus idolatrías paganas, perversiones monstruosas, inmoralidades, desvergüenzas.

Egipto es el mundo torcido que quedó atrás, aguas pasadas que no debes volver a beber, tierras lejanas de páramos inhóspitos con memorias tristes que no debes siquiera recordar.

Egipto quedó atrás. Allí no tenemos nada que buscar. De allí, en Jesucristo, nos sacó Dios. 

«De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura es; las cosas viejas pasaron; he aquí todas son hechas nuevas» (II Co. 5:17).

¿Por qué se escribe FundéuRAE?

Se escribe FundéuRAE así —con mayúsculas y minúsculas combinadas— por razones institucionales y de marca, no por una norma ortográfica general.

1. Es un nombre propio institucional

FundéuRAE es la Fundación del Español Urgente, promovida por la RAE y la Agencia EFE. Como ocurre con muchos nombres corporativos, su grafía oficial no sigue estrictamente las reglas comunes de escritura, sino una convención registrada.

2. ¿Por qué esa mezcla concreta?

Fundéu:

Lleva mayúscula inicial por ser nombre propio.

La é lleva tilde porque mantiene la acentuación correcta de la palabra (fun-déu).

RAE: Va en mayúsculas porque es un sigla (Real Academia Española). Al unirse ambos elementos, se respeta la identidad de cada uno:

Fundéu + RAE → FundéuRAE

3. ¿Es obligatorio escribirlo así?

Sí, si te refieres a la institución concreta.

Otras formas como Fundeu, Fundéu Rae o FUNDÉURAE no son las oficiales.

4. Un detalle interesante

La RAE acepta que los nombres comerciales o institucionales rompan la uniformidad gráfica, igual que ocurre con:

iPhone

YouTube

eBay

En esos casos, la marca ordena el rumbo, no la regla general.

Genocidios modernos

Tal vez haya que reescribir el significado de la palabra «genocidio». Las formas de matar pueblos y borrar culturas se sofisticaron. Ahora son mucho más lentas; llegan a pasar inadvertidas como esas nubes de polvo invisibles con cuyo daño no se cuenta. Los genocidios modernos no son tsunamis que irrumpen con brusquedad en las ciudades; vienen a ser lentas intoxicaciones de las aguas que abrevian la vida y dañan el bienestar de todos. 

Y el mundo se pregunta: «¿cómo llegamos a este deplorable estado?». Una sola respuesta: pueblos enteros están gobernados por genocidas. 

Por diez años fue lo más cerca que estuve de Internet

Por más de diez años la Microsoft Encarta fue lo más cerca que estuve de Internet. En 2001 mi buen amigo Omar Domínguez me regaló la Encarta 1999. Aquel CD me deslumbró con su vasta información, sus colores vivos y su redacción sencilla y amena. Con vergüenza confieso que fue lo que me llevó a entender para qué servía  una computadora, a más allá de los cálculos automatizados en los que no estaba interesado.

 Microsoft Encarta se publicó en diecisiete ediciones principales, una por año, desde 1993 hasta 2009. Las ediciones en español comenzaron en 1997. Fue una formidable herramienta informativa y educativa para países con limitación de la información y censura como lo era Cuba hasta hoy. Imagino que entraría subversivamente a Corea del Norte y China. Cabía en un bolsillo ancho. 

Entre 1993 y 2003 se distribuyó principalmente en CD-ROM, a veces más de uno. Entre 2004 y 2009 se editó en DVD. Su volumen había crecido. En 2009, como fin de una era previa a la Wikipedia cerró oficialmente dejando una bella estela en el recuerdo. 

Pocos años después de disfrutar en 2001 de aquella inolvidable edición de 1999, de presentación bellísima, con imágenes fotográficas en la portada que recuerdo incluían a Lord Tennyson, evolucioné a la Encarta 2001 (tres CD), luego a la 2003 (Cuatro CD), 2005 y finalmente 2007. Fue lo más cerca que estuve de Internet hasta 2013 en que logré navegar en el verdadero mundo de las redes con mil limitaciones y espionajes, pero eso es ya otra historia. Otro día se lo cuento.

Última hora: murió Pepe

Murió Pepe. Era una persona muy popular. Todos los que le conocimos fuimos tocados por la noticia y en el clima social del lugar alcanzamos a ver reacciones muy diversas. No faltaron flores y en las cintas que pendían de las coronas fúnebres se podían leer expresiones de pesar que estaban relacionadas con la función comunitaria que desempeñaba el que las escribió. Así se leían:

Antonio, el médico: «Pepe, cuánto siento tu fracaso terapéutico».

Julio, el matemático: «Pepe, nos apenas tener uno menos en el pueblo».

Pedro, el economista: «Pepe, triste cobro de tu última pensión».

Raúl, el alcalde: «Pepe, se nos fue contigo un buen votante».

Gregorio, el abogado: «Pepe, al fin libre de tus problemas legales».

Rafael, el arquitecto: «Pepe, gracias por dejarnos tan bella casa».

Felipe, el piloto: «Pepe, disfruta tu último vuelo».

Ricardo, el borrachito: «Pepe, siempre recordaré tu último trago».

Carlos, el cuatrero: «Pepe, siempre respeté tus vacas».

Omar, el cura: «Pepe, tocan por ti las campañas».

Adolfo, el poeta: «Pepe, llora por ti la humanidad».

Y al pie del féretro, mientras leía las cintas mortuorias, concluía: «De qué formas tan diferentes seremos recordados el día en que nos toque partir».

Espejo

Espejo: versátil instrumento de revelación. Conciencia exterior. Devolución sincera. Reflexión de luz ante el que muchos se hacen preguntan inconfesables.

Mar: espejo de horizontes lejanos.

Montaña: espejo alto para los pocos que llegan.

Poesía: espejo del alma.

Literatura: espejo de la sociedad

Dios: espejo de todos, aun de los que no se miran en Él.

«Porque en él vivimos, y nos movemos, y somos...» (Hch. 17:28a).

 

Si Jesús viniera anónimo...

Si de modo anónimo, en alguna teofania, el Señor Jesús viniera a la tierra, ¿a dónde iría? ¿Qué hogares o instituciones visitaría?  Creo que se iría a las lejanas aldeas de Nigeria o a la sierra de México, allí se iría. Le verían llegar al África subsahariana o a la selva sudamericana. Puedo pensar que querría ver a su iglesia en los campos centroamericanos o caribeños. Eso creo.

¿El Vaticano, dijo usted? ¿Iría al Vaticano? No, allí no le dejarían entrar.

Una mayúscula en la broma de todos los cristianos cubanos

Cuando era más frecuente cantar himnos que coros, los cristianos cubanos cantaban el conocido himno: "Cuando andemos con Dios". Empezaba así:

Cuando andemos con Dios,

Escuchando su voz

Nuestra senda florida será.

El asunto es que, en la mente de todos, una letra minúscula cambiaba y se hacía mayúscula. Se cantaba entonces así en el pensamiento de todos:

Cuando andemos con Dios,

Escuchando su voz

Nuestra senda Florida será.

Y la gente se miraba y se reía, porque no estaban haciendo alusión a la ciudad de Florida, en Camagüey, Cuba, sino al obvio estado de Norteamérica, que estaba en el sueño mayor de tantos cubanos. Muchos elevaban la voz en la esquela que decía "nuestra senda Florida será", como si estuvieran haciendo una confesión de fe. 

Creo que no quedaba uno que no dibujara una sonrisa en el rostro, incluyendo al que lo estaba dirigiendo desde el púlpito. No dejaba de ser gracioso el asunto. 

_______________

Himnología cristiana. 

Autor: J. H. Sammis, 1887.

Tune: Trust and obey

https://hymnary.org/text/cuando_andemos_con_dios_escuchando_su_vo

De soldados y razones de lucha

Los soldados españoles, célebres por su arrojo dijeron:

___Nosotros luchamos por dinero.

Los soldados holandeses, famosos por ser nada temerarios y rápidos para la deserción, señalaron:

___Nosotros luchamos por honor.

Los soldados españoles les contestaron:

___Cada uno lucha por lo que no tiene.

Pastores y maestros. ¿Qué son?

Pastores y maestros. ¿Qué son?

Útiles del pasado, borrados ya del recuerdo.

Lejanos desbrozadores de los caminos que nos trajeron aquí.

Árboles a cuya sombra estuvimos en tierras que quedaron atrás.

Brújulas remotas que develaron el norte cuando la hilaridad juvenil no podía hacerlo.

Estrellas de luz extinta.

Sepultos callados entre desmemorias.

Olvidados; nada más que eso, olvidados...

 «Y él mismo constituyó (...) pastores y maestros» (Ef. 4:11).

Dios los puso en la Iglesia; nosotros, en el olvido.

 

Inveniam viam aut faciam

«Inveniam viam aut faciam». Es una expresión latina. Nos la legaron los antiguos. Algunos creen que nació del general cartaginés Aníbal Barca, durante la Segunda Guerra Púnica (218-201 a.C.), cuando sus generales le dijeron que era imposible cruzar los Alpes con elefantes. Significa: «Encontraré un camino o lo crearé».

No hay seguridad acerca de la identidad del autor. ¿De qué impulsivo pecho nació la temeraria resolución? Nadie puede asegurarlo, pero todos podemos inferir la edad que tenía quién lo dijo: veinte, quizá treinta años. Los ancianos ya no hablan así.

Qué gráfico

No es un concepto, pero qué comprensible lo hace. Hoy lo oía como un comentario casual en un reel de redes. Se refería a la depresión. Decía "Depresión es no querer despertar por la mañana".

Qué grafico. Los catedráticos debían tomar nota.

¿Cómo puede suicidarse alguien así?

Tengo delante una copia de Poemas de amor, de Alfonsina Storni, publicado en Buenos Aires, en 1926. En su Poema VII, página 14 escribió: «Cada vez que te dejo retengo en mis ojos el resplandor de tu última mirada. / Y, entonces, corro a encerrarme, apago las luces, evito todo ruido para que nada me robe un átomo de la substancia etérea de tu mirada, su infinita dulzura, su límpida timidez, su fino arrobamiento. / Toda la noche, con la yema rosada de los dedos, acaricio los ojos que te miraron». 

Qué palabras tan tiernas. Qué espiritualidad tan delicada. ¿Cómo se suicida una persona así, capaz de percibir tanta belleza en la vida? ¿Cómo se enceguece de pronto al punto de que cercena sus días por vivir, esos que, en el pasado, le dieron memorias así? ¿Cómo se pierden también los poetas en los laberintos de la existencia, al extremo de que dejan de ver que, fuera de los tortuosos rumbos que viven en bosques tupidos de maleza, hay montañas verdes, acantilados y litorales que ofrecen al que mira un mensaje de  libertad serena y una invitación a seguir creyendo que vivir es maravilloso?

En 1938, a doce años de aquellos días, se adentró caminando en el Mar de Plata, de donde no volvió. Aquella partida fue su último poema... Cómo pudo ser. 

Qué frágiles somos los humanos. Qué vulnerables nos volvemos al paso del tiempo. Qué fácilmente nos perdemos...

Vuelvo los ojos a aquel lejano Juan, el autor del libro más bello que se haya escrito, su Evangelio. Allí se lee: «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda...» (Jn. 3:16).

 

El llamado, la cruz, la muerte

Nadie viene a Cristo sin tomar una cruz, sin experimentar una muerte cruenta a un pasado que parecía anclado a nuestro modo de vida para siempre. 

En El precio de la gracia (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2016, p. 56), Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), pastor, teólogo y profesor de la Iglesia Confesante Alemana, mártir de la Iglesia en la resistencia al nazismo, escribió: «Toda llamada de Cristo conduce a la muerte. Bien sea porque debamos, como los primeros discípulos, dejar nuestra casa y nuestra profesión para seguirle, bien sea porque, como Lutero, debamos abandonar el claustro para volver al mundo, en ambos casos nos espera la misma muerte, la muerte de Jesucristo, la muerte de nuestro hombre viejo a la llamada de Jesucristo». 

Él no estaba sino parafraseando las palabras del Señor Jesús, cuando dijo: «Y el que no lleva su cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo» (Lc. 14:27).

El llamado es la cruz y la cruz es la muerte. 

 

 

Descansa en paz, Sarah Beckstrom

Es extraño, pero casi no pude dormir aquella lejana noche del 31 de octubre de 1984. Indira Gandhi, la primera ministra de la India, había sido asesinada a tiros por dos de sus guardaespaldas sijs. Ellos se vengaban por la Operación Estrella Azul que ella ordenó como una acometida militar contra el Templo Dorado de Amritsar; buscaba desalojar a militantes sijs. Fue una acción de guerra y hubo muertes en ambos lados (1). Para entonces no entendí las motivaciones políticas del magnicidio, pero me trastornó indescriptiblemente no poder concebir que alguien le disparara a una mujer.

Cinco años después, el 25 de diciembre de 1989, ¡en plena Navidad!, bajo cargos de genocidio demostrado, un tribunal militar extraordinario ordenó el fusilamiento de Elena Ceauşescu en Târgovişte, Rumanía (2). Con más edad podía entender mejor; aquella mujer estaba muy lejos de ser un ángel, pero su fusilamiento igualmente me pareció espantoso por el hecho de que se trataba de otra mujer.

Tendría que saber que la historia se llena de espantos así: Juana de Arco fue quemada en la hoguera el 30 de mayo de 1431, en la Place du Vieux-Marche de Ruán, Francia (3); tenía 19 años. María Antonieta fue decapitada el 16 de octubre de 1793, en la Plaza de la Revolución, actual Plaza de la Concordia, en el romántico París de Francia (4). Los alemanes fusilaron a la enfermera inglesa Edith Cavell el 12 de octubre de 1915; ella ayudaba a escapar a un lugar seguro a los miembros de las tropas aliadas prisioneros en Bélgica (5). El 5 de agosto de 1939, bajo cargos de rebelión, los franquistas fusilaron a las Trece Rosas de España, trece jóvenes madrileñas; tenían entre 18 y 29 años (6). Dios...

De espanto en espanto, a las 2:00 p. m. de este miércoles, 26 de noviembre de 2025, víspera del Día de Acción de Gracias, en el centro mismo de Washington D.C., en la concurrida Farragut Square, a pocos metros de la Casa Blanca, Rahmanullah Lakanwal, un refugiado afgano, disparó resueltamente a dos miembros de la Guardia Nacional. Uno de ellos, Andrew Wolfe, lucha por su vida en estado crítico.  El otro agente, Sarah Beckstrom, una joven de solo 20 años, murió al día siguiente (7). Apenas comenzaba a vivir. Se había ofrecido como voluntaria para trabajar en el significativo Thanksgiving a fin de que otros pudieran estar en casa con sus familias. Guardaba con su compañero la seguridad del lugar cuando vio de pronto cercenada su vida en cumplimiento del deber. Descansa en paz, Sarah. Puedas hallar «misericordia cerca del Señor en aquel día» (II Tim. 1:18). 

Donald Trump, el más sincero y directo de los presidentes norteamericanos de toda la historia, llamó a Lakanwal «animal» (7). Su afirmación es comprensible y pertinente, pero inexacta; los animales no tienen sentido moral; actúan por instinto. Si el león está saciado y no se siente amenazado, le verá pasar a usted frente a él por la espaciosa sabana y no lo atacará. Ese tirador insulso, frustrado gatillero de orilla, no tenía hambre, no se sentía amenazado por aquellos humildes guardias de seguridad; a diferencia del león, él tenía sentido moral... Creo que ya usted puede entender: aquel afgano fue incomparablemente peor que un animal.

¿Cómo alguien dispara a una mujer? Muere baleada a quemarropa una joven y vuelvo a mis espantos ancestrales de los que no me recupero en la séptima década de la vida por más que releo. Maestro Borges, tu magna Historia universal de la infamia debe ser reescrita.

Qué pensar, qué recordar, qué decir... Entre las muchas digresiones de pensamientos y recuerdos que producen noticias así, vi de pronto aquella lejana escena, evocada en los libros de historia de las contiendas anticoloniales cubanas, en aquella que llamaron la Guerra de los Diez Años. El mayor general Antonio Maceo y Grajales determinó en Consejo de Guerra el fusilamiento de una mujer, bajo cargos de espionaje y ordenó a su hermano, el mayor general José Maceo la dirección del pelotón de fusilamiento. Este estalló: «¡Yo no fusilo mujeres!». La reacción explosiva del general Antonio ante el desacato, y la tensión que se creó en la escolta no lograron nada. El general José se expuso a un posible consejo de guerra y a la ira de aquel que era el segundo hombre de la guerra, el rudo y temible Titán de Bronce pero, por más que se cargaron los aires de violencia y muerte, no cumplió aquella orden. 

¿Se trataba de una debilidad militar de José Maceo? ¿Ese que respetó la vida de una mujer por más ruinosa que fuera su conducta era un ser quebradizo o frágil? Aquel a quien sus compañeros de armas llamaron «el León de Oriente» era el más fiero de los generales cubanos. Agresivo, movido temerariamente por compulsiones que hacían temblar su mundo en derredor, era capaz de darle un escándalo al cura en su propia boda. Explosivo, anárquico, indisciplinado, era la figura de quien menos se podía esperar un gesto de hidalguía. Le temían los españoles y le temían los cubanos. Pero ninguna descripción o apelativo alcanza a ponderar su valor como lo hizo un pequeño comentario, casi casual, pasado por alto muchas veces tras la lectura de las crónicas de las guerras y los manuales de historia. Tuvo lugar en boca de su hermano, el general Antonio. Estuvo en relación con la Batalla de Peralejo. Esta se libró el 13 de julio de 1895, cerca de Bayamo, Oriente cubano. Enfrentó directamente al general Antonio Maceo, al frente de las fuerzas mambisas, con el capitán general español en la isla, Arsenio Martínez Campo. Resultó en un triunfo rotundo de las tropas cubanas. Las emboscadas fuerzas españolas estuvieron a punto de no poder siquiera retirarse. En el epílogo de aquella memorable contienda, los miembros del estado mayor del general Maceo le oyeron decir en voz baja, en el tono en que se dicen los más profundos reproches: «Si yo llego a tener conmigo a José, yo cojo a Martínez Campos...».

Nada más por decir.

 

__________

(1) Editorial. Association for Diplomatic Studies and Training. «El asesinato de Indira Gandhi y los disturbios antisij de octubre de 1984». 

https://adst.org/2015/10/indira-gandhis-assassination-and-the-anti-sikh-riots-october-1984/ Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:12 p. m.

(2) Redacción. BBC News Mundo. «"Yo ya sabía que iba a ser quien mataría a Ceausescu": la revolución que llevó al fusilamiento del líder comunista de Rumania el día de Navidad». 

https://www.bbc.com/mundo/articles/c80vlzxe0ldo Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:35 p. m.

(3) Editores. This Day in History. «Juana de Arco es quemada en la hoguera por herejía». 

https://www.history.com/this-day-in-history/may-30/joan-of-arc-martyred Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:35 p. m.

(4) Redacción. National Geographic. «Cómo murió María Antonieta, la reina que perdió el poder a causa de la Revolución Francesa». 

https://www.nationalgeographicla.com/historia/2024/10/como-murio-maria-antonieta-la-reina-que-perdio-el-poder-a-causa-de-la-revolucion-francesa Accedido: 29 de noviembre de 2025, 5:52 p. m.

(5) Redacción. British Red Cross. «Recordando a Edith Cavell: una valiente enfermera de la Primera Guerra Mundial». 

https://www.redcross.org.uk/stories/our-movement/our-history/remembering-edith-cavell-a-brave-first-world-war-nurse?utm_source=chatgpt.com Accedido: 29 de noviembre de 2025, 6:02 p. m.

(6) Alice Tusa. La clé des langues. «Las Trece Rosas, unas representantes de la violencia ejercida por el régimen franquista sobre las mujeres “rojas”». 

https://cle.ens-lyon.fr/espagnol/civilisation/histoire-espagnole/guerre-civile-et-dictature/las-trece-rosas-unas-representantes-de-la-violencia-ejercida-por-el-regimen-franquista-sobre-las-mujeres-201crojas201d Publicado: 11 de abril de 2020. Accedido: 29 de noviembre de 2025, 6:02 p. m.

(7) Redacción. BBC News Mundo. «Una agente de la Guardia Nacional muere tras un tiroteo cerca de la Casa Blanca en Washington D.C.» 

https://www.bbc.com/mundo/articles/cx2ewj93y6no Accedido: 29 de noviembre de 2025, 7:54 p. m.

El amor de madre

El amor de madre no puede ser sustituido, emulado ni fingido. Es raigal y genérico, como todas las cosas esenciales. Su carestía en la infancia por la orfandad o cualquier otra razón trae  inevitables deformaciones del carácter en el niño y se evidencian marcadamente en la adultez. Psicópatas, sociópatas y neuróticos en general lo evidencian. Un porciento muy alto de personas con altas sentencias carcelarias lo confiesan.

Ningún ser humano puede prescindir de ese amor y mostrar equilibrio psicológico elevado, capacidad de empatizar y saludable vida afectiva. Su privación es uno de los daños más grandes que una persona puede sufrir.

Tuve un compañero de trabajo que era todo un militar al trato; se mostraba siempre serio, callado y con gran dificultad para hacer amigos. Un día comentamos el tema de la infancia y me confesó: «No conocí a mi madre; murió a los pocos meses de haber nacido yo. Mi padre me abandonó también. Crecí entre abuelos». Supe que estos fueron buenos, pero, tristemente, por más que se esfuercen los familiares cercanos que quedan cuando una madre muere o se va, el amor de ella no tiene sustitutos ni paralelos, ni simuladores. Es un amor único y perfecto. La Biblia lo compara con el amor de Dios. 

«¿Se olvidará la mujer de lo que dio a luz, para dejar de compadecerse del hijo de su vientre? Aunque olvide ella, yo nunca me olvidaré de ti» (Is. 49:15). 

«Como aquel a quien consuela su madre, así os consolaré yo…» (Is. 66:13)