Así de bello es el comienzo del Año civil judío

A la caída del sol de este viernes 11 de septiembre de 2026, comenzó el Año civil judío. Sus diez primeros días, que comienzan con Rosh Hashaná y culminan en Yom Kipur, son como un puente tendido entre el año que se marcha y el año que nace. Son llamados los Diez Días de Arrepentimiento (Aseret Yemei Teshuvá), un tiempo en que la vida parece detenerse un instante para que el ser humano pueda mirar hacia atrás sin engaños y hacia adelante con esperanza. No son simplemente diez fechas del calendario: son diez amaneceres concedidos para volver el corazón hacia Dios, para reconocer las propias faltas, reparar lo que sea posible y comenzar de nuevo.

Rosh Hashaná abre este tiempo con el sonido solemne del shofar, cuya voz antigua parece atravesar los siglos y despertar al alma de su sueño. Durante esos días, la tradición judía invita a la teshuvá —el retorno, el arrepentimiento y la vuelta a Dios—, a la oración y a la reconciliación con el prójimo. Es una hermosa concepción del tiempo: el año nuevo no comienza solamente cambiando una cifra en el calendario, sino cambiando la dirección del corazón. Entre Rosh Hashaná y Yom Kipur se extiende, simbólicamente, un espacio sagrado en el que el ser humano puede decir: «Lo que hice no tiene por qué ser todo lo que seré».

Y finalmente llega Yom Kipur, el Día de la Expiación, como la culminación de esos diez días. Después del estrépito del mundo queda el silencio; después de mirar las obras, queda mirar el alma. Es un tiempo de ayuno, oración, confesión y búsqueda del perdón, pero también de esperanza, la esperanza de que un nuevo año pueda comenzar con el corazón más limpio, las relaciones restauradas y la vida reconciliada con Dios. 

Así, los diez primeros días del año judío pueden contemplarse como diez escalones hacia la renovación: diez oportunidades para dejar atrás una parte de lo que fuimos y entrar, humildemente, en lo que todavía podemos llegar a ser.

Feliz 5787

El calendario judío distingue entre el año religioso y el año civil. El año religioso comienza el 1 de Nisán, en primavera. Éxodo 12:2 establece que ese mes debía ser el primero de los meses.

El año civil / tradicional comienza el 1 de Tishri, con Rosh Hashaná (cabeza del año). Comienza a la caída del sol de este viernes 11 de septiembre de 2026 y da inicio al año 5787.

Tishri es el séptimo mes desde el punto de vista religioso (Levítico 23:24), pero el 1 de Tishri funciona como Año Nuevo en el calendario civil judío.

En otras palabras: Nisán es el primero en el orden religioso; Tishri es el primero para el cómputo del año civil. 

Rosh Hashaná inaugura un período de diez días conocido como los Diez Días de Arrepentimiento (Aseret Yemei Teshuvá). Se consideran días para:

1. Hacer teshuvá: volver a Dios, arrepentirse y corregir el camino.

2. Examinar la propia vida y las acciones del año que termina.

3. Buscar reconciliación con otras personas.

4. Prepararse para Yom Kipur, el Día de la Expiación, que culmina esos diez días.

Los dos primeros días, propiamente dichos, son Rosh Hashaná. El sonido del shofar es uno de sus símbolos principales y funciona como un llamado al despertar espiritual.

Yom Kipur comenzará este año a la puesta del sol del 20 de septiembre. Es el solemne Día de la Expiación de Levítico 16 y 23:26-32.

Timeless

Timeless puede traducirse como “atemporal” o “atemporales”, especialmente cuando se habla de arte, literatura, belleza, ideas o valores.

Ejemplos:

Timeless beauty: «belleza atemporal».

Timeless works of literature: «obras literarias atemporales».

Timeless wisdom: «sabiduría atemporal».

His poems are timeless: «Sus poemas son atemporales».

También puede traducirse, según el contexto, como “imperecedero”, “perdurable” o “que trasciende el tiempo”.

 

Origen común de Blank y Blanket

Tanto el inglés blank (blanco, vacío de contenido) como blanket (frazada, manta, cobija) proceden del francés antiguo blanc (blanco).

Blanc pasó al inglés medio como blank, con el sentido de «blanco, brillante»; posteriormente desarrolló el sentido de «vacío, sin escritura o contenido». Blanket procede del francés antiguo blanchet o formas relacionadas, diminutivo de blanc, aplicado a una tela originalmente blanca o sin teñir.

Por tanto, blank y blanket son cognados, no porque blanket derive de blank, sino porque ambos tienen un antepasado común: blanc.

El sentido moderno de blank (vacío)» parece haber nacido precisamente de la idea de una superficie blanca y, por extensión, sin escritura. Por eso a blank page es literalmente una «página en blanco» y terminó significando una  «página sin contenido» .

  

 

Viaja disfrazada la envidia...

El Premio Nobel de Literatura de 1922, Jacinto Benavente, escribió: «Es tan fea la envidia que siempre anda por el mundo disfrazada, y nunca más odiosa que cuando pretende disfrazarse de justicia» (1).  

Parafraseando al célebre escritor español se puede decir que «viaja disfrazada la envidia...» y según el contexto, adopta los más diversos ropajes. Entre políticos asume el atuendo de los cuestionamientos a las estrategias económicas y decisiones de Estado. Entre médicos, se cubre de falsos intereses por la certeza diagnóstica. Los abogados apelan al ropaje de la probidad que afirman no ver cubriendo los modus operandi de sus adversarios. En los púlpitos asume la forma de la defensa a la pureza doctrinal.

Los hijos de Jacob se vistieron con las ropas del «trato injusto de Jacob y la preferencia desequilibrada entre hermanos» y redujeron a la esclavitud al precioso hijo de Raquel: «Los patriarcas, movidos por envidia, vendieron a José para Egipto; pero Dios estaba con él»  (Hch. 7:9).

Una vez más la envidia viajó disfrazada y el Señor Jesús la sufrió en grado incomparable. Los judíos que le rechazaron, el Sanedrín y el Sumo Sacerdote de Israel se cubrieron con «fidelidad al César», a quien odiaban como a nadie en este mundo.  Y Pilato lo supo: «Porque sabía que por envidia le habían entregado» (Mt. 27: 18).

Es la envidia, siempre la envidia. Llena la tierra. Está en sus más escondidos rincones, y a veces es largo el tiempo que pasa antes de que pueda reconocerse. Ya sabes la razón: viaja disfrazada.

__________

 

(1) Jacinto Benavente. Antología. Lo español y los españoles, ed. Editor: Juan Emilio Aragonés (Madrid: Editorial Doncel, 1966), 82.

¿«El mar» o «la mar»?

Aunque «mar» es un sustantivo masculino, admite ambos géneros; de ahí que se diga «el mar», pero también «la mar». Ambas formas son aceptadas: «el mar» y «la mar», pero tienen matices distintos. «El mar» es la forma habitual de la lengua general y la más neutra. La gente dice: «El mar estaba tranquilo».

«La mar» tiene un uso más poético, literario y tradicional, y es especialmente frecuente entre marineros. Ellos dicen: «La mar embravecida», «la mar de fondo».

En poesía, «la mar» suele conferir al sustantivo una resonancia más íntima, antigua o personificada. Por eso, si estás escribiendo con un tono literario, «la mar» puede ser más expresiva que «el mar».

About Shakespeare

William Shakespeare is considered a great writer because of his unmatched grasp of human nature, mastery of the English language, and creation of complex and universal characters.

About his deep understanding of humanity universal themes, he wrote about timeless experiences like love, death, ambition, jealousy, and power that still matter today.

About complex characters, his people are not simple or flat. They have flaws, doubts, and mixed motives that make them feel truly human.

About moral ambiguity, he left room for doubt. Characters like Hamlet or Macbeth make hard choices, and it is rarely clear who is purely good or bad.

About mastery of language and inventive vocabulary, he used thousands of unique words and created many common phrases and idioms used in everyday speech.

About poetic skill, his use of rhythm, blank verse, metaphors, and soliloquies allowed actors to convey deep emotion clearly.

About room for interpretation, his scripts outline boundaries of human emotion, but they leave space for different actors and directors to find new meanings.

About lasting AppealBroad Audience, his plays appealed to both ordinary groundlings and wealthy nobles in Elizabethan London.

About enduring adaptations, his stories are easy to retell and translate, inspiring modern movies, books, and global theater productions. As users on Reddit note, his staying power comes from a rare mix of deep wisdom and popular entertainment value. 

Nada más noble que enseñar

Para enseñar con gusto y sin pesar, en lo natural, se necesita una nobleza de alma que no todos tienen. En este oficio que supone la transmisión de humano a humano es más importante la aptitud que la capacitación. Lo noble no se logra sin nobleza y nada es más noble que enseñar. 

Hace cien años los apologetas de la violencia docente tenían un aforismo que decía: «La letra con sangre entra». Nunca supe quien inventó tamaña burrada, pero, a todas luces, el que la practicó careció de la más elemental aptitud para enseñar.

El examen primero y último de un docente debía de evaluar no la competencia intelectual, donde Aníbal Lécter vencería con notas sobresalientes, sino las aptitudes al trato humano relacionadas con el amor y la nobleza. Tales prendas del alma determinan la diferencia entre dejar un recuerdo grato del orden estelar aprendido o, en su lugar, marcar la memoria con una cicatriz amarga, perennemente unida a las formulaciones académicas que nos impusieron.

Cuando necesite aprender, no se acerque a personas que no aman enseñar, que se burlan del desconocimiento ajeno y proyectan sombras de humillación sobre el temporal pupilo; no se deje marcar por idiotas y escoja con cautela a aquellos que más tarde, entre agradecidas remembranzas, llamará «maestros».

En lo sobrenatural y en lo tocante al magisterio eclesiástico, la enseñanza de la Palabra de Dios, no solo requiere de la aludida nobleza; a más que esto, se es maestro por ministerio: «Y a unos puso Dios en la iglesia, primeramente apóstoles, luego profetas, lo tercero maestros, luego los que hacen milagros, después los que sanan, los que ayudan, los que administran, los que tienen don de lenguas. ¿Son todos apóstoles? ¿son todos profetas? ¿todos maestros? ¿hacen todos milagros?» (I Co. 12:28, 29).

Todos quieren ser señalados como tal y no todos los pastores son maestros, mucho menos los profetas o los evangelistas. Hoy quieren subir a ese estrado los adoradores o meros cantautores, en desdoro al hecho de que un maestro en la Iglesia es un ministro con un ministerio muy complejo, bíblicamente hablando, y que tener un testimonio que contar no hace maestro al que habla, por buen orador que sea. 

Para vergüenza de la organización cristiana donde enrumbé mis pasos (Asambleas de Dios de Cuba) durante la mayor parte de su historia solo fueron ordenados los pastores, como si el ministerio de maestro hubiese sido un invento de la tradición, sin prerrogativas bíblicas. Muchos años tardaron en entender la dimensión del yerro, si es que realmente lo entendieron. 

Nadie discierne con mayor celeridad la verdad del error que un maestro. Ministerio alguno tiene mayor efectividad para la exposición clara de la Palabra y la eficacia de su fijación en la memoria de los alumnos y estudiantes que el maestro. A la hora de razonar bíblicamente, con precisión exegética, fiabilidad expositiva y atino doctrinal  ministro alguno es comparable a él.

Bienaventurados los que unieron nobleza y ministerio. Bienaventurados los que merecieron ser llamados «maestros».

Blank verse

Blank verse significa «verso blanco». Eso no quiere decir que sea un verso vacío. En poesía inglesa, blank verse es un verso que no tiene rima, pero que, normalmente, sí conserva un patrón métrico, especialmente el pentámetro yámbico. Shakespeare escribió muchas de sus obras en blank verse.

La distinción sería:

Blank verse → verso blanco: tiene métrica, pero no rima.

Free verse → verso libre: no está sujeto necesariamente ni a rima ni a una métrica regular.

Una forma sencilla de recordarlo:

Blank verse = métrica sin rima.

Free verse = libertad métrica y de rima.

Y aquí blank tiene precisamente el sentido de «sin algo»: blank verse es, literalmente, un verso «en blanco» respecto a la rima.

 

Blank and white

Aunque blank y white pueden traducirse como «blanco» en algunos contextos, no significan lo mismo.

White = blanco, como color.

A white shirt → una camisa blanca

White snow → nieve blanca

The wall is white. → La pared es blanca.

Blank = en blanco, es decir, sin nada escrito, dibujado o contenido.

A blank page → una página en blanco

A blank sheet of paper → una hoja en blanco

The form is blank. → El formulario está en blanco.

La diferencia fundamental es:

White describe un color; blank describe la ausencia de contenido.

Por eso, una página puede ser white (blanca) y, además, estar blank (en blanco).

Hay también usos figurados:

A blank expression → una expresión inexpresiva / mirada perdida

My mind went blank → me quedé en blanco

Blank space → espacio vacío / espacio en blanco 

Lo feo

Lo feo, de la cantautora cubana Teresita Fernández está dirigida a niños, pero quizá sean los adultos los que necesiten oírla y pensar en ella. En la interpretación incomparable de Marta Gómez: https://youtu.be/zR4rwNJE9sU

 

Lo feo

En una palangana vieja sembré violetas para ti.

En una palangana vieja sembré violetas para ti.

Y estando cerca del rio, en un caracol vacío,

en un caracol cogí un lucero para ti.

En una botella rota guardé un cocuyo para ti.

En una botella rota guardé un cocuyo para ti.

Y en una cerca sin brillo, se enredaba el coralillo,

se enredaba el coralillo floreciendo para ti.

Basurero, basurero que nadie quiere mirar.

Basurero, basurero que nadie quiere mirar.

Pero si sale la luna, pero si sale la luna,

pero si sale la luna tus latas van a brillar.

Alitas de cucaracha llevada hasta el hormiguero.

Alitas de cucaracha llevada hasta el hormiguero.

así quiero que en mi muerte, así quiero que en mi muerte,

así quiero que en mi muerte me lleven al cementerio.

A las cosas que son feas ponles un poco de amor.

A las cosas que son feas ponles un poco de amor.

Y veras que la tristeza, y verás que la tristeza,

y verás que la tristeza va cambiando de color.

 

  

 

__________

 

(1) Lo feo. Teresita Fernández.

Letra: https://www.letras.com/teresita-fernandez/1263818/  Accedido: 30 de agosto de 2026, 2: 21 p. m.

Las personas que no son cristianas están en un serio peligro.

Las personas que no son cristianas están en un serio peligro: viven bajo el asedio de las tinieblas, que tienen, en los tales, un paso fácil hacia la cautividad y la posesión demoníaca.

Las personas que no son cristianas vienen a ser como esas ciudades antiguas que eran cercadas prolongadamente por ejércitos hostiles hasta que sus muros caían y todo era saqueado y llevado a la ruina.

Las personas que no son cristianas no pueden regresar de sus grandes errores; han escogido la noche como punto de mira, y en ella todo es sombra oscura y silueta engañosa.

Las personas que no son cristianas decidieron sostenerse con sus pobres fuerzas en un mar agitado, que esperará paciente su última brazada de náufrago.

Las personas que no son cristianas repiten la historia del viajero sin rumbo que se hace todos los días las mismas preguntas para recibir por toda respuesta el eco retumbante de su propia voz.

Las personas que no son cristianas pusieron su amor en el desamor, sembraron en páramos estériles y dieron loas a la voz del sicario.

Jesús dijo: "Yo, la luz, he venido al mundo, para que todo aquel que cree en mí no permanezca en tinieblas" (Jn. 12:46). Al hacer esta afirmación definió el peligro en que viven los que no están en Él: el de las tinieblas, con sus pasos siguientes hacia el abismo de la cautividad y la posesión demoníaca.

No lo dude; las personas que no son cristianas están en un serio peligro.

Because como "a causa de"

Habitualmente because se traduce como "porque", pero puede traducirse como “a causa de”, si va seguido de of

Ejemplos:

I stayed home because it was raining. → «Me quedé en casa porque estaba lloviendo».

The game was canceled because of the rain. → «El partido fue cancelado a causa de la lluvia».

Observé que because of + sustantivo → “a causa de”, “debido a”, “por”.

¿A dónde viajaría, al pasado o al futuro?

La pregunta

Es una pregunta que todos se formularon alguna vez: si fuera posible hacerlo, ¿a dónde viajaría: al pasado o al futuro? La preferencia que se tenga dice mucho de la persona que responde.

Los que prefieren ir al pasado

Quienes sueñan con viajar al pasado están movidos por la memoria; quienes prefieren viajar al futuro, por la expectativa. Los primeros miran lo perdido; los segundos, lo posible

Los que «prefieren ir el pasado» suelen tener una relación intensa con la identidad, la nostalgia y el reordenamiento del mundo vivido. El pasado ofrece algo que el futuro no puede dar: acontecimientos ocurridos, personas que existieron, decisiones que fueron tomadas. Viajar al pasado es, en cierto modo, contemplar las raíces y la persona que lo anhela expele un deseo de reparación: volver a ver a alguien que murió, evitar una desgracia, decir una palabra que no se dijo, volver a un lugar que desapareció. 

El viajero del pasado camina hacia una casa lejana cuyas luces recuerda. Su viaje tiene algo de elegíaco. A veces busca descubrir, a veces recordar, comprobar si el mundo que vive dentro de su memoria fue tan hermoso como lo recuerda.

El pasado tiene una poderosa atracción: es inalterable y, sin embargo, emocionalmente modificable; no podemos cambiar lo ocurrido, pero podemos volver de su recuerdo con una conciencia nueva. Fue el sentir renovador de Asaf, aquel inefable salmista, cuando escribió: «Traeré, pues, a la memoria los años de la diestra del Altísimo» (Sal. 77:10b).

Los que prefieren pensar en el futuro

Los que prefieren pensar en el futuro están movidos por la curiosidad, la esperanza y el deseo de trascender al presente. No quiere recuperar lo que fue, sino descubrir lo que será. Se mueven en un mar de confianza e inquietud ante lo desconocido. Quieren saber cómo termina el presente y el futuro tiene respuestas latentes: ¿qué será de mis hijos, de la humanidad? ¿Qué conseguirá la ciencia? ¿Cómo cambiará mi ciudad? ¿En qué mutarán los bosques cercanos a mi pueblo? ¿Qué será de los reinos de este mundo? Fue el sueño de Nabucodonosor, rey de Babilonia, al cual vinieron en la noche «pensamientos por saber lo que había de ser en lo por venir» (Dn. 2:29).

El viajero del futuro mira una puerta cerrada y escucha tras ella el paso siguiente de los siglos. Su viaje no es elegía, sino profecía. No pregunta: «¿qué perdí?», sino «¿qué encontraré?».

Conclusiones

Tales cosas trazan una diferencia profunda: el que quiere viajar al pasado desea encontrar a alguien: padre, madre, amigos, maestros. El que quiere viajar al futuro desea encontrarse consigo mismo. El primero busca presencias ausentes; el segundo, presencias por existir.

El pasado tiene el color de la memoria; el futuro, el de la esperanza. Uno está lleno de evocaciones; el otro, de promesas. Y los viajeros que van en una u otra dirección tienen algo en común: sueñan.

Pasado, futuro..., y entre ambos el presente, que es el único lugar donde el hombre puede realmente vivir.

Grasp and understanding

¿Qué diferencia hay en inglés entre grasp y understanding? La diferencia es sutil, pero importante.

Understanding: comprensión / entendimiento. Es el conocimiento o la capacidad de entender algo.

Grasp: comprensión clara y profunda, especialmente de algo difícil o complejo. Implica que has captado la esencia de algo.

Por ejemplo:

I have a good understanding of the problem.

Tengo una buena comprensión del problema.

I have a good grasp of the problem.

Comprendo bien el problema / Tengo claro el problema.

Una diferencia útil sería:

understanding = entiendo

grasp = lo capto, lo tengo claro, domino la idea.

Además, grasp puede funcionar como verbo:

I can't grasp the concept.

No logro comprender/captar el concepto.

En un texto culto, grasp suele sugerir una comprensión más activa, firme y penetrante que understanding. 

Aborrecidos

Los hermano naturales de Jesús no creían en él, y quién sabe en qué tono de desdén o desafío le instaban a fin de que se manifestara en Judea. El Señor les dijo entonces: «No puede el mundo aborreceros a vosotros; mas a mí me aborrece, porque yo testifico de él, que sus obras son malas» (Jn. 7:7).

El mundo quiere aduladores. Las personas en pecado aman la voz que les justifica y aplaude, y en esto está la raíz del desenfoque de tantos en la iglesia: no quieren ser aborrecidos. Y el Señor lo fue. ¿Cómo seguirle sin ser aborrecidos también?

 

La revelación única de Dios en Jesucristo

Todo sincretismo religioso levanta su mano contra la revelación única de Dios en Jesucristo que presenta tan claramente la Biblia. Toda mixtura con hinduismo, budismo y culto pagano africano es una permisión al daño de la fe genuina en el plan salvador de Dios en Jesucristo, presentado en los Evangelios.

¿Por qué se hace una afirmación así? ¿En qué se diferencian tales credos del Evangelio de Jesucristo? Por qué es tan peligroso el sincretismo. Una sola respuesta: «El que tiene al Hijo, tiene la vida; el que no tiene al Hijo de Dios no tiene la vida» (I Jn. 5: 12a).

Desesperanza aprendida

«Desesperanza aprendida», tal concepto fue desarrollado a partir de los experimentos de Martin Seligman y Steven Maier en la década de 1960. Ellos observaron que algunos animales, tras exponerse repetidamente a situaciones desagradables que no podían controlar,  posteriormente dejaban de intentar escapar, aun cuando se les ofrecía una vía de escape. La idea se trasladó después al comportamiento humano. La «desesperanza aprendida» —también llamada «indefensión aprendida»— es un fenómeno psicológico en el que una persona, después de experimentar repetidamente situaciones que percibe como incontrolables, llega a creer que sus acciones ya no pueden cambiar el resultado, incluso cuando posteriormente sí existen posibilidades de hacerlo. En un mar de desesperanza se ve dominado por pensamientos como: «Haga lo que haga, nada va a cambiar». «Siempre me sucede lo mismo». «No vale la pena intentarlo». «Otros pueden salir adelante, pero yo no». «Ya lo intenté demasiadas veces». «No tengo control sobre mi vida».

No necesariamente significa que la persona sea incapaz de cambiar su situación. El problema está precisamente en que ha aprendido a esperar que sus esfuerzos serán inútiles. Por eso puede aparecer una paradoja dolorosa: la puerta está abierta, pero la persona ha aprendido a no intentar cruzarla.

Esto produce pasividad, pérdida de iniciativa, disminución de la motivación y una visión cada vez más negativa del futuro. La «desesperanza aprendida» no es una condena permanente. Las personas pueden reaprender que sus decisiones tienen consecuencias y recuperar progresivamente la sensación de control.

Desde una perspectiva bíblica, la «desesperanza aprendida» es lo contrario de aquella confianza que aparece en expresiones como: «Todo lo puedo en Cristo que me fortalece» (Fil. 4:13). No significa que la fe garantice que todo saldrá como queremos, sino que el creyente deja de considerar que su situación presente tiene la última palabra.

Bíblicamente encontramos personas que parecían haber llegado al límite de la esperanza. Elías, por ejemplo, después de una gran victoria espiritual, terminó debajo de un enebro deseando morir (1 Re. 19). Dios no comenzó reprendiendo su falta de fe; primero le dio descanso, alimento, presencia y posteriormente una nueva misión. Es una imagen extraordinariamente hermosa: a veces Dios comienza a sacar al hombre de la desesperanza devolviéndole primero fuerzas para volver a caminar. 

Ellos piden lo que no dan

Los intolerantes piden tolerancia. Los criminales reclaman derechos humanos y los dictadores, respeto a su libertad de expresión.

Es curioso verlos pidiendo lo que ni en sombras dan.

De ese tiempo soy

___Nací cuando la gente todavía cumplía su palabra, y creía en juramentos, y conservaba secretos. Los Padres eran la autoridad y a los adultos se les decía "usted". Los niños no hacían réplicas a los llamados de orden. Soy de ese tiempo en que el amor se expresaba con flores por todo regalo. Y recibir una carta era el sueño de cada joven. De ese tiempo soy.

___Señor, no puedo creer que usted sea tan anciano...

Texas

Las llanuras de Texas se extienden bajo un cielo inmenso y revelan un horizonte que no termina. La hierba de sus campos se inclina al viento como las olas verdes de un gran océano. Todo es grande en Texas. En ella caben países enteros, como España o Francia. Sus distancias evocan su propia belleza e invitan a rumbos ignotos.

Al amanecer las llanuras despiertan lentamente bajo una luz que parece recién creada. Los primeros rayos doran los pastizales, encienden las cercas tejanas y dibujan sobre la tierra las sombras largas de sus árboles solitarios. Su naturaleza toda se contempla a sí misma y desde su seno emana un viento antiguo y libre, que lleva consigo el olor de la tierra, la hierba y la lluvia.

Al atardecer el sol desciende lentamente y convierte la inmensidad en una extensión de cobre y oro; las nubes se incendian, las sombras se alargan y el silencio toma una dimensión de sueño. 

Estas llanuras, tan plenas, dejan una curiosa experiencia de libertad y llaman, con nobleza, a pensar en la grandeza incomparable de su Creador. 

"¡Oh Jehová, Señor nuestro, cuán glorioso es tu nombre en toda la tierra!" (Sal. 8: 1).

Sakura

En los campos del lejano archipiélago nipón crece el cerezo japonés. También le llaman sakura. Su flor apenas dura una semana, antes de descargar una lluvia de pétalos sobre la tierra. La poesía japonesa, de antaño, vio en ella, en su triste fugacidad, la belleza efímera de la vida.

Sakura..., flor breve, como mis alegrías.

Venezuela y aquel orden previsible

A principios de 2000 vino a la capital cubana una delegación evangélica de Venezuela; fueron recibidos por el liderazgo de las Asambleas de Dios de Cuba en la Oficina Nacional. Entre comentarios y actualizaciones, se les dijo: «Venezuela ha emprendido un camino muy peligroso...». Ellos expusieron, con no poca confianza, las razones por las que creían que el fenómeno «Cuba» nunca tendría lugar en la nación suramericana y alegaron: «Lo que sucedió en Cuba nunca pasará en Venezuela; es un país con propiedades privadas...». Señalaron, a modo de acotación, debilidades en la fe del pueblo de Dios de la isla y ausencia de estrategias en la lucha espiritual como las razones centrales de la persistencia del totalitarismo insular.

Algunos de los ejecutivos cubanos presentes, nacionales y distritales, habían sido probados en los hornos de la UMAP y en las calcinantes décadas de 1960 y 70. Ellos escucharon con atención y silencio. Cuando los delegados venezolanos terminaron de exponer sus criterios y expectativas, el líder cubano que dirigía la reunión, les dijo: «Esto es lo que va a pasar en Venezuela: primero vendrán las nacionalizaciones, las empresas colapsarán, se irán; detrás vendrá la pobreza y, finalmente, la emigración. En ese orden va a ocurrir: nacionalizaciones, miseria y emigración». Ellos no lo creyeron.

Después de su reelección en diciembre de 2006, el 8 de enero de 2007, Hugo Chávez, presidente de Venezuela y líder del aciago «Proyecto bolivariano» anunció que su gobierno nacionalizaría empresas estratégicas, principalmente de electricidad y telecomunicaciones, y declaró de tajo, desde la más inconsulta de las decisiones, su intención de avanzar hacia el llamado «socialismo del siglo XXI». 

Lo que siguió es historia: las empresas se fueron del país, colapsó la economía y como «un abismo llama a otro a la voz de tus cascadas» (Sal. 42:7), vino la pobreza y personas recogieron comida en tanques de basura. Como colofón de todo, el destino fue sellado con la más grande emigración de la historia suramericana: ocho millones se fueron... 

Nacionalización, pobreza y emigración. Ese fue el orden y era previsible.

Nuestros amados hermanos de Venezuela vinieron a la pobre Cuba con el noble propósito de enseñar. Demoraron años en entender que vinieron a aprender.

2026

Vi a George Orwell sentado al sol, con un libro abierto. Su rostro reflejaba espanto. El conjunto que formaban en el escritor inglés la expresión contraída y la mirada aterrorizada imponían la urgencia de un auxilio. 

Me acerqué presuroso, y ya, a unos pasos de él, lo entendí todo. Estaba leyendo un libro en cuya portada aparecía, con letras grandes, un título sugerente: 2026.

Nicodemo

¿Ha pensado alguna vez en Nicodemo?  Saber de ese lejano maestro judío es un gran consuelo para quienes no llegan a la fe de inmediato. Parece como si Dios mostrara a través de él que hay quienes maduran lentamente. Personas como Pedro o Mateo lo hicieron con celeridad, pero otras como Nicodemo avanzaron en la medida en que vencieron dudas y temores. Era miembro del Sanedrín y  pese a que todos los fariseos rechazaban a Jesús, movido por una búsqueda sincera de la verdad, vino a él de noche. En aquel encuentro escuchó del Señor las palabras más grandes registradas en la Biblia: «Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna» (Jn. 3: 16). 

La fe y el compromiso con el Evangelio  crecieron gradualmente en él. Primero buscó a Jesús en privado; más tarde, cuando el Sanedrín quiso condenar al Señor sin escucharlo, defendió en su favor el principio de justicia (Juan 7:50-51). Finalmente, después de la crucifixión, con no poco riesgo, apareció públicamente junto a José de Arimatea llevando una gran cantidad de mirra y áloe para la sepultura. Ese último gesto reveló en él un valor que antes no había mostrado. 

No era perfecto, pero era honesto como tú, y la honestidad es un camino que usa el Espíritu Santo para llevar a Cristo.

Juan presenta a Nicodemo en tres momentos distintos, quizá para mostrar el desarrollo de una fe que comienza con preguntas sencillas y termina con un acto silencioso de valentía, entrega y amor. 

   

 

Qué pocos siquiera saben lo que significa

«Libertad de pensamiento», qué pocos la tienen. Se gastan miles de millones en la siniestra tarea de imponer moldes de pensamientos, las más de las veces nada laudables, y luego los que dicen ser «libres de pensar» y actuar los repiten como «megáfonos amaestrados».

La libertad de pensamiento requiere no solo cultura, necesita valentía y un fortísimo criterio propio. Supone estar dispuesto a realizar la fatigosa tarea de nadar contra la corriente.

«Libertad de pensamiento»... Qué pocos la tienen, qué pocos siquiera saben lo que significa.

Así dijeron

—La sociedad que vamos a construir será de tal naturaleza que todo el mundo se querrá ir. Sean jóvenes o ancianos vivirán cada día con el pensamiento constante de emigrar. Nuestros propios funcionarios querrán hacerlo. Los deportistas usarán las competiciones foráneas como caminos legales al exilio. Y todo eso lo debemos evitar—. Así dijeron.

Entonces construyeron el Muro de Berlín.

¿Contaminará la ciudad?

Conseguí con qué hacer fuego, pero no tengo carbón; así es que voy a usar algunos libros para combustible. Ya los separé: El Manifiesto Comunista, de Marx y Engels; El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels; y todo Lenin, sus Obras completas, de tapa a tapa, con Materialismo y empiriocriticismo a la cabeza.

Suficiente. Solo me preocupa el color y la densidad del humo que saldrá de mi fogata. ¿Contaminará la ciudad?

 

Instrumentos de Su gloria

Al pasar Jesús, vio a un hombre ciego de nacimiento. Y le preguntaron sus discípulos, diciendo: Rabí, ¿quién pecó, éste o sus padres, para que haya nacido ciego? Respondió Jesús: No es que pecó éste, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten en él (Jn. 9: 1-3). 

Fue en Jerusalén, no lejos del Templo. El Señor Jesús devolvió la vista a este ciego y sus discípulos aprendieron que las restricciones, los males y todas las pobrezas pueden estar conectadas a relojes que esperan el minuto en que se revele la gloria de Dios. 

Los apóstoles no fueron modelos de ingenio; resaltaba entre ellos la mente diminuta de un celote. La casa de Capernaúm estaba hecha de materiales humildes  que fueron deshechos para bajar la camilla que sostuvo al paralítico que Jesús sanó; tales cosas señalan a la pobreza del que allí vivió (Mr. 2: 1-12).

El más influyente evangelista del siglo XIX, D. L. Moody, tartamudeaba con frecuencia. La himnóloga Fanny Crosby quedó ciega en la infancia. El afamado expositor de la Palabra, Nick Vujicic, nació sin brazos ni piernas.

Nunca te avergüencen tus límites. Cercana está la hora en que Dios los usará como instrumentos de Su gloria.

 

Cuánto puede cambiar la perspectiva

Cuánto puede cambiar la perspectiva según el momento de vida en que la persona se encuentre. Con cuánta belleza lo describe, Khalil Gibran en Alas rotas, en el penoso y críptico tránsito del amor al desamor:

 

Por las mañanas, cuando caminaba yo por los campos, veía un signo de la Eternidad en el despertar de la Naturaleza, y al sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando el cántico de la Eternidad. Y al caminar por las calles veía la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la apariencia de los transeúntes y en los movimientos de los trabajadores. 

Aquellos días pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no dejarían en mí sino tristes recuerdos. Los ojos con los que solía yo mirar la belleza de la primavera y el despertar de la Naturaleza ya no podían ver sino la furia de la tempestad y la miseria del invierno. Mis oídos, que antes oían con agrado el canto de las olas, ya sólo oían el ulular del viento y el embate del mar contra los acantilados. El alma que antes observaba feliz el vigor incansable de la humanidad y la gloria del Universo, sentía la tortura del conocimiento de su decepción y frustración. Nada había sido más hermoso que aquellos días de amor, y nada era más amargo que aquellas horribles noches de tristeza.

(...) Como un místico que recibiera una revelación celestial, me vi a mí mismo entre los árboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en un banco a la sombra del jazmín, donde habíamos estado juntos hacía una semana, aquella noche que la Providencia había elegido para que nacieran al unísono mi felicidad y mi tristeza (1).

   

 

__________

(1) Khalil Gibran. Alas rotas. 1912. Obra de Dominio Público. wwwalejandria.com, pp. 30, 31.

¿Cómo pueden decir que el programa de «La Historia me absolverá» no se cumplió?

Una de las críticas que más se escuchan acerca del programa presentado por Fidel Castro en La historia me absolverá, alegato de autodefensa pronunciado durante el juicio que se le celebró el 16 de octubre de 1953, es que no se logró. ¿Cómo pueden afirmar algo así? ¿Cómo pueden decir que el programa de La Historia me absolverá no se cumplió? 

El finado presidente cubano, afirmó en él: «Primero se hundirá la isla en el mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie» (1). Esas palabras se cumplieron con literalidad. La isla se hundió en algo más profundo que el mar. Y los cubanos, enajenados del Evangelio, consintieron en vivir bajo las peores esclavitudes de su historia.

____________________

(1) Fidel Castro. La historia me absolverá. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2007, p. 89.

¡Salvemos la revolución copernicana de 1543!

En los medios de prensa del gobierno cubano, constantemente se afirma: «¡Salvemos la Revolución cubana!», y, por más que me esfuerzo no le encuentro sentido a la idea. No me refiero a temas ideológicos, sino al asunto histórico en sí. La revolución a la que se refieren triunfó en 1959 y sus principales líderes ocuparon la dirección de la sociedad y extendieron sus proyectos por todo el país y el mundo. No entiendo, sinceramente, el airado «¡Salvemos la Revolución!» a las alturas de 2026; resulta tan incoherente la afirmación como la que pudiera nacer de franceses que dijeran: «¡Salvemos la Revolución francesa!», de 1789; o de mexicanos que vociferaran: «¡Salvemos la Revolución mexicana!», de 1910.

Un pueblo es mucho más que todas las revoluciones que engendre su historia. Y no se trata de salvar la revolución de Yara, ni la de Baire, ni la de 1933 o 1959; se trata de salvar al pueblo de Cuba.

«¡Salvemos la Revolución cubana!»; si insiste en tal slogan tendré que enarbolar uno más pertinente: «¡Salvemos la revolución copernicana de 1543!». Es más coherente; al menos tiene vigencia en la lucha contra los terraplanistas que ondean sus blasones en 2026.

 

El club de los poetas tristes

Leía hoy cierta publicación de un prestigioso colegio suramericano. Decía tener en su sede el «Club de los poetas tristes». Sin desdecir de los méritos de la preciada institución, y todo el que se ocupe de educar y templar al alma para la vida los tiene, quedé enclaustrado en la expresión «poetas tristes», porque me pareció que flotaba en un extraño mar de redundancia. Consulté a Khalil Gibran. El finado autor de El profeta me contestó en Alas rotas: «Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por más alto que se eleven sus espíritus, siempre estarán envueltos en una atmósfera de lágrimas» (1).

Poetas tristes..., como si alguno no lo fuera.

 

__________

 

 (1) Khalil Gibran. Alas rotas. 1912. Obra de Dominio Público. wwwalejandria.com, p. 17.