¿Vale la pena escribir?

¿Vale la pena escribir? Vale la pena, pero no por las razones que suelen venderse. Si piensas en fama, reconocimiento o incluso en “dejar huella”, te diría que no: la historia está llena de grandes escritores olvidados y de páginas que el tiempo borró sin contemplaciones. Incluso alguien como José Martí escribió con la conciencia de que su obra servía primero a su verdad interior y a su tiempo, y no a la eternidad.

Ahora bien, si escribir es para ti una forma de ordenar el mundo, de entender el alma humana, o de decir aquello que, de otro modo, se desvanece en el silencio, entonces no solo vale la pena: se vuelve casi necesario.

Escribir, afina el pensamiento (lo obliga a tomar forma), preserva lo vivido (aunque sea solo para ti), y, a veces, toca a otro ser humano de una manera que ninguna conversación logra.

Hay también una dimensión más íntima y honesta: uno escribe porque no puede evitarlo. Porque hay imágenes —como esas “díscolas ventiscas” que tú trabajas— que piden nacer en palabras.

La verdadera pregunta no es si vale la pena escribir, sino: ¿puedes dejar de hacerlo sin sentir que pierdes algo esencial? Si la respuesta es no, entonces ya tienes la respuesta.